米格-31的机身长22.69米，翼展为13.46米，高度6.15米，翼面积达到61平方米。拿波音737来对比，737系列中最小的737-500，机身长度大约为31米，翼展约28米，高度超过12米。看起来，737似乎要大一些吧？但实际上，如果把两架飞机停在一起，米格-31的体积感并不会逊色。因为米格-31是一款双发重型截击机，设计上需要容纳大功率的发动机和大容量油箱，所以机身看起来较为粗壮。而波音737则是一架窄体客机，侧重的是载客效率，所以机身更细长一些。有一张经典的照片，展示了米格-31和737并排停放在机场，米格-31的机头尖锐，翼下有明显的挂点，看起来像是一个肌肉健壮的猛男，而737则显得较为纤瘦。
米格-31的体型并非是为了外形炫耀，而是由于苏联时期的特殊需求。苏联的国土面积非常广阔，达到了2200多万平方公里，东西跨度接近万公里。为了在如此辽阔的地域上巡逻，普通战斗机的航程显然无法满足需求，一飞就得加油。米格-31作为一款高空高速截击机，主要任务是拦截敌方轰炸机和侦察机，其设计上就注重了远程巡逻。它的最大航程能够达到3300公里，空中加油后航程可以更远。这一切都得益于其搭载的D-30F6涡扇发动机，每台发动机的推力可达151.9千牛，这种强劲的动力使得米格-31的体积也相应增大。相比之下，虽然波音737的航程也很长，但它是民用客机，设计时注重经济性，没有考虑到战斗所需的额外负担，比如携带导弹等。米格-31的空重为21.8吨，满载重量为46.2吨，起飞重量接近一些中型运输机的水平，因此它在与737并排时，不会显得小巧。米格-31其实是基于米格-25进行改进的。米格-25在20世纪60年代首飞，当时专门设计用于拦截美国的B-58轰炸机等，能够达到3马赫的飞行速度，但其航程较短，且机体采用不锈钢材料，导致重量较大。苏联空军认为这种设计并不足够，所以在70年代初启动了米格-31的研发项目。1975年9月，米格-31进行了首次飞行，1979年开始小批量生产，并于1981年正式服役。该机的设计由米高扬设计局负责，首席『设计师』罗斯蒂斯拉夫·贝利亚科夫接手后，使用钛合金材料以减轻机身重量，并增加了第二个座舱，专门供雷达操作员使用。米格-31配备的Zaslon相控阵雷达，能够同时跟踪10个目标，并攻击其中4个，雷达的最大探测距离为200公里，技术在当时属于领先水平。米格-31的生产直到1994年才结束，共生产了500多架。如今，俄罗斯大约仍有250架米格-31在役，哈萨克斯坦也拥有少量米格-31。米格-31的巨大尺寸与其设计要求密切相关，特别是它的速度。米格-31的最大飞行速度达到了2.83马赫，是现役战斗机中最快的。相比之下，F-22的最大速度为2.25马赫，而F-35的速度则更低。为了能够达到如此高速，米格-31需要安装更大推力的发动机和更宽大的进气道，因此机身自然要变得更加宽大。米格-31的翼展为13米多，这有助于它在高空中保持更好的稳定性。而波音737的巡航速度仅为0.78马赫，米格-31可以轻松实现超音速巡航。米格-31的机体材料主要使用钛合金，这种材料不仅具有较强的耐高温性能，还能够延长飞机的使用寿命，理论上只要得到良好的维护，米格-31可以服役无限期。在现役战斗机中，米格-31的尺寸和重量确实是相对较大的。比如，苏-27的长度为21.9米，翼展为14.7米，但最大起飞重量为41吨，比米格-31轻一些。F-15的机身长19.4米，翼展13米，重量约为30吨，而美国的F-22也稍显小巧，长18.9米，翼展13.6米。至于更大的图-128，虽然其机身长达30米，但由于它已经退役，因此不再是现代战斗机的代表。米格-31不仅体型庞大，而且非常实用。俄罗斯空军目前主要用它在北极圈进行巡逻，防范北约的飞机。近年来，米格-31还经历了升级，变为米格-31BM型，配备了更强的雷达，并且能够挂载射程高达300公里的R-37M导弹。与波音737的对比不仅仅是在尺寸上，还能反映出两者设计理念的差异。波音737是一款商用飞机，自1967年首飞以来，经历了多次变体和更新，737-800型号的机身长度为39米，最多可以搭载160名乘客。米格-31则是一款军事飞机，设计上侧重于作战任务。两者并排停放在同一机场时，米格-31和737虽然在高度上有所差异（737更高），但在宽度上差距不大，翼展也比737稍短，不过由于米格-31是战斗机，所以整体的体积感更强。除了在作战中的应用，米格-31还参与了一些科研项目。例如，2018年它参与了新导弹的测试，2025年也在北极地区进行过巡逻。虽然米格-31的钛合金材料具有很好的耐久性，但其发动机的油耗较高，导致其运营成本较为昂贵。俄罗斯空军的预算紧张，但考虑到米格-31的作战能力，它的性价比依然很高。总体而言，米格-31的庞大体积源自其实际的需求，而非炫耀。在俄罗斯空军中，米格-31的重要性不可替代，未来几年它将继续得到升级与改进。
