西安多家药店水银体温计销量暴涨 绝版炒作引发抢购潮。2025年12月，咸阳寒风凛冽，陕西省医疗仪器厂的铁门被前来抢货的客商拍得震天响。“最后一批！真的是最后一批了！”门卫老李扯着嗓子解释，手里紧紧攥着那串用了20年的钥匙。这扇门后藏着西北最后一条水银体温计生产线，也标志着一个时代的终结。
“上周进货价还是7块，今天批发商直接喊到35！”西安太极大药房店员小王翻着进货单直咋舌。货架上贴着的“每人限购1支”告示被顾客的手指戳得卷了边，而她手机里的批发商群正弹出更离谱的消息：“最后200箱，预售价598元/支，标注‘收藏级绝版’可拍”。
线上平台成了炒作重灾区。一支普通水银体温计被P上“时代的眼泪”烫金标签，搭配文案“2026年1月1日全球禁产，错过再无”，售价飙至288元。二手交易平台上有人晒出整箱未拆封的“露水牌”体温计，配文“留给孙子的传家宝”，叫价12000元。
这场疯狂的始作俑者是一群嗅觉敏锐的“体温计黄牛”。他们在短视频平台炮制“电子体温计误差0.5℃害死人”的谣言，在宝妈群转发“儿科医生只信水银体温计”的伪科普，甚至在投资群一本正经分析“汞资源稀缺性带来的收藏价值”。某『社交平台』数据显示，“水银体温计停产”相关话题的搜索量两周内暴涨430%，其中“囤货攻略”“涨价通知”类内容占比超60%。
“别信网上那些炒作！”62岁的胡师傅蹲在车间角落，手里摩挲着刚校准的体温计。玻璃管在他布满老茧的指间泛着冷光，管内银色的水银柱像一条凝固的时光河流。作为厂里工龄最长的老师傅，他比谁都清楚这支小管子的分量——从玻璃棒下料到灌汞、校准，44道工序里藏着55年的光阴。
最考验功夫的是“缩喉”工艺。胡师傅捏着特制镊子，在酒精灯火焰上精准加热玻璃管：“看到这个弯曲没？差0.1毫米，水银柱就升不上去。”这项绝活他练了38年，退休后被返聘回来带徒弟，但年轻人大多干不满3个月就跑了。“月薪4000，天天跟水银打交道，姑娘们怕影响生育，小伙子嫌没前途。”
车间尽头，最后一炉用来加热玻璃管的火焰即将熄灭。墙上“有毒有害作业区”的红色警示牌下，几位女工正抓紧给体温计标注刻度。45岁的王姐戴着两层手套🧤，笔尖在37℃刻度线处微微颤抖：“每天校准6000支，眼睛都快看瞎了。”她的工位旁堆着小山似的报废品，“差0.2℃就全废，这活儿容不得半点马虎。”
“原计划慢慢清库存，没想到被抢空了！”厂长办公室里，新任厂长秦晓军对着销售报表苦笑。这位在厂里干了30年的老职工，上个月刚被任命就撞上了这场“最后的狂欢”——原本积压的上百万支体温计，11月初突然被客商疯抢，大卡车排着队拉货，最多一天发走15万支。
但热闹过后是刺骨的寒意。秦晓军拉开抽屉，里面躺着新研发的电子体温计样机：“成本比水银的高5倍，零售价要29.9元，可老百姓不认啊！”更头疼的是那条花800万引进的无汞体温计生产线，试产时发现镓铟锡合金液柱甩降要45次才能复位，“网友吐槽‘甩到胳膊脱臼’，退货率高达30%”。
墙上的老照片记录着工厂的荣光：1970年建厂时的土坯房、2003年非典期间24小时赶工的场景、2025年新冠疫情时驰援武汉的车队。“两次疫情我们都挺过来了，这次能行吗？”秦晓军摩挲着照片里父亲（老厂长）的笑脸，窗外传来工人收拾工具的叮当声——明天，最后一条水银生产线就要拆了。
这场闹剧终于惊动了监管部门。12月10日，市场监管总局发布紧急通知，要求电商平台下架“绝版”“收藏”等违规商品，对哄抬价格的商家最高罚款500万元。某平台已连夜下架2300余件高价体温计，搜索“水银体温计”时自动弹出“科学选购指南”。
“其实一支水银体温计能用5年，家庭备1-2支足够。”北京某三甲医院儿科主任李医生在短视频中科普，电子体温计误差已控制在±0.1℃，“我们科室早就不用水银的了，碎了处理太麻烦。”而在陕西省医疗仪器厂的展柜里，新一代柔性电子测温贴正在充电——这个像创可贴🩹一样的小东西，能24小时监测体温并同步到手机，“这才是未来的方向。”秦晓军说。
夕阳西下，老厂区的烟囱最后一次吐出白烟。胡师傅把那支亲手校准的体温计放进玻璃罩，旁边摆着新的电子体温计样品。两代测温工具在余晖中静静对视，仿佛一场跨越半个世纪的对话。或许就像老工人们说的：“时代总要往前走，但有些东西，值得好好说声再见。”
