九十年代的香港影坛，钟镇涛是出了名的潇洒哥。那时候人均工资几百块，他身价过亿，全港第一辆兰博基尼就在他车库里。跑车、相机📷️、音响，但凡男人喜欢玩的，他都玩遍了。用他自己的话说：“后来没得玩了。”
没得玩的时候，他干了一件更疯狂的事——娶了号称“香港第一妖女”的章小蕙。
有算命先生看过章小蕙的背影，正襟危坐给了七个字：此类屁股属淫贱。这话后来被狗仔登了整版头条。谁也没想到，潇洒哥真就从身价过亿，到负债破产，从万人簇拥，到人人避之不及。
钟镇涛小时候穷过。父母离异，母亲靠洗衣养活他。十六岁去夜总会唱歌，因为个子高没人发现他未成年，老板嘱咐他别开口，一开口稚嫩的嗓音准露馅。那会儿他租住在阳台，冬冷夏热，夏天睡不着就去商场蹭冷气，还得忍受蟑螂老鼠在脚边乱窜。
1973年他和谭咏麟几个人组了温拿乐队，火了。后来乐队解散，他去台湾拍电影，《小城故事》让他当上男一号。导演李行从不签演员，跟他一口气签了三年十部。他还认识了『邓丽君』，两人成了至交好友，他下血本买相机📷️给她拍照，『邓丽君』那张双手捧脸、耳边插花的照片就出自他手。只是他没摸透人家姑娘的心思，人家暗示“你怎么老带我去大排档”，他回“老朋友啦，没目的”，人家说“早知不去了，浪费我时间”，他还傻傻听不懂。
后来回香港发展，《表错七日情》票房第三，他作曲的插曲入选十大劲歌金曲。1985年第一次当导演，请来『周润发』、『王祖贤』、『梅艳芳』拍《杀妻二人组》，票房过千万。《让一切随风》把他推到巅峰。那时候他是真的潇洒，钱都花在爱好上，音响、相机📷️、跑车，想买就买。
然后遇见了章小蕙。她是富家千金，父亲是加拿大传媒大佬，母亲是当地富商。从小泡在『奢侈品』里长大，审美是有的，花钱也是真没数。两人一见钟情，她不顾父母反对非要嫁，他斥巨资300万办世纪婚礼，婚纱请戴安娜王妃的『设计师』亲自做。婚后他把全部身家交给她，觉得老婆娶回来就是疼的。
结果她一个月花三十万。朋友劝他管管，他不以为然。十几年积蓄，几年就花光了。他继续拼命拍戏唱歌，《只要你过得比我好》传唱至今，《新精武门》里的潇洒哥成了经典，连『周星驰』都能抢戏。但没用，她一句话就能让他泄气：“我还没玩珠宝。”他知道再怎么努力都没用了。
1996年，她以他名义贷款1.5亿投资五处豪宅，第二年金融危机，楼市崩盘，1.5亿打水漂，还倒欠2.5亿。每天有人找他签字，他不知道签了多少回。这时候她早已找好了下家，是他们共同的朋友陈曜旻。
离了婚，她一身轻，拍风月片，交各国男友。他背上巨债，尝遍人情冷暖。以前的朋友有的躲着他，有的冷嘲热讽。但也有几个人没走：『梁朝伟』默默陪着他，『刘德华』让他有需要就开口，梁家辉要把片酬给他，黄霑请他去演唱会当嘉宾，『张国荣』悄悄帮他争取了一部戏约。《九星报喜》本来是《八星报喜》，『张国荣』跟黄百鸣说加一个人，变成九星。那时候『张国荣』如日中天，正是他最不济的时候。
还有个更重要的人，叫范姜。比他小19岁，在他还没离婚时就认识了，彼此有意但没捅破窗户纸。后来他低谷时问她愿不愿意来香港帮忙，她来了，帮他带孩子，当助理、化妆师、服装师，还偷偷卖掉自己的珠宝首饰给他还债。
2002年他申请破产，被限制消费，不能打车只能坐公交，不能去餐厅，不能请客。最难的时候，连餐厅服务员都给他甩脸色。他不想拖累她，提出分手。她把孩子送上楼，下楼找他，他在公园里哭着说分开吧，对你公平点，你还年轻还有很多选择。她看他哭得稀里哗啦，怎么走？走不了。
她没走，陪着他还清债务，陪着他东山再起。2014年他在巴厘岛给她补办婚礼，关之琳当证婚人，哭得话都说不清楚。十七年风雨，终于有了名分。
如今钟镇涛七十多了，还常出现在大湾区音乐会这样的舞台上。网友说潇洒哥看着年轻，是不是因为太潇洒？能坦然面对低谷，能淡然接受白眼和嘲笑。
