她静静地躺在冰棺里，仿佛只是打了个盹，脸上依旧挂着熟悉的笑容，就像刚唱完《走过咖啡屋》，等待观众的掌声。
8月23日，北京东郊殡仪馆，一场低调却饱含深情的告别仪式正在进行。白色的百合点缀着灵堂，没有奢华排场，只有一顶黄色的小帽子，轻轻盖在她的头上。
62岁的千百惠，那个用甜美嗓音唱出《想你的时候》的“甜歌天后”，最终还是没能等到回家的那一天。
她的老友黄安，穿着黑衣，带着现任女友张晓燕，从福州飞了1560公里，只为送她最后一程。站在灵前，他摘下墨镜🕶️，泪水止不住地落下，哭得像个孩子。
这一别，不只是送走一个人，更像是告别一个时代。
两人的缘分，要追溯到1979年。那时，他们只是新竹的两个高中生。千百惠在黄包车西餐厅驻唱，黄安去应聘，唱了一首歌，换来她一句肯定：“你可以。” 就这样，一段友谊拉开序幕，47年，从未中断。
他们一起唱歌、一起闯荡、一起在异乡拼搏。她的起落，他都看在眼里。黄安感慨：“我是她在『娱乐圈』️认识的第一个人，也是她最后一个见到的人。” 这话听起来像剧本，却是命运的注定。
那天，北京下着小雨，仿佛连天都在哭。千百惠的儿子怀抱遗像，黄安郑重鞠躬。张晓燕安静站在一旁，眼眶泛红，没有台词，却用眼神告诉所有人：她懂他的痛。
黄安双手贴在冰棺上，低声呢喃。没人听清他说了什么，但有人猜测，那一刻，他许下誓言：“等到统一的那天，我会带你回家。”
回忆翻涌——1986年，《走过咖啡屋》唱遍东南亚，千百惠笑容甜美，成了无数人青春里的旋律。然而，如今她离开了，圈内却几乎无人悼念。黄安在机场发视频，满是不甘与愤怒：“人走茶凉。”
“亲爱的百惠，你在我心里永远有温度，永别了。”他的话刺痛了无数网友。比死亡更残酷的，是“被遗忘”。
她二十多年未曾回过湾湾，不是因为不想，而是因为不能。她在内地拿了身份证🪪，唱《祖国万岁》，说“我爱祖国”，却因此被“某些人”列入黑名单。
她在成都安了家，会打麻将，爱吃红糖糍粑，还写下《留在成都》。她说：“最大的遗憾，就是没能再回去看看老家的餐厅。” 每次黄安回去，都会开视频给她看，她就在屏幕那头默默落泪。
她不怕死，她怕的是——死了都没能落叶归根。
灵堂前，黄安说出那句让人泪崩的誓言：“等祖国统一那天，我一定带着她的照片，亲自走回去。”
这是执念，也是誓言。是两个歌手在异乡唱了一辈子爱国歌，却只能通过视频看故乡的无奈；是对“祖国”最深的眷恋。
千百惠的一生，是选择堆叠的结果：选择了爱情，放弃了事业；选择了内地，失去了归乡的权利；选择了信仰，也承受了孤独。
她曾说：“人生得一知己足矣，我太幸运，能拥有你们千千万万的爱。” 可当她真的离开，这个快到连伤心都来不及的时代，还记得那个曾在欧洲拍MV的姑娘吗？
“昨天还在计划明天，今天你却走了。”黄安的一句话，道尽人生的脆弱。有人来，有人走。别为了过客，忘了陪你走到最后的人。
千百惠走了，留下歌声、故事，还有黄安的泪。她用一生告诉我们：真正的归属，不在地理，而在情感；真正的遗憾，不是死亡，而是未竟的心愿。
愿那个唱《走过咖啡屋》的姑娘，在天堂不再有乡愁。
——END——
