如果你关注航天新闻，可能会对马斯克最近那句“星舰每年将发射超过10000颗卫星”印象深刻。这样的表态，搁在几年前简直像天方夜谭。要知道，星链从2018年才开始试验发射卫星，到现在在轨数量还远未过万。换句话说，他的新目标意味着一年要完成过去六年的总量，节奏骤然升级得让人咋舌。
可数字不好骗逻辑。2024年2月初的信息显示，SpaceX已向美国监管机构递交计划，要在地球近轨道布置多达100万颗星链卫星。一个多少让人伸舌头的数目。若按马斯克如今的说法，每年1万颗也要持续发射100年。对投资者而言，这种规划有点像让你买张百年大期权，你愿意等吗？其实，类似把愿景说满、炒热估值的操作，在硅谷新科技公司并不新鲜。特斯拉Model 3上线前一年，马斯克同样承诺年产50万辆，后来现实只有不到20万辆。中国概念换到海外，2019年OneWeb启动『互联网』卫星组网时，也宣称2024年前将实现2480颗在轨组网，但当前在轨不过四百颗，不用算账都知道目标“可靠性几何”。
问题是，100万卫星系统的提出和SpaceX准备上市、宣布收购xAI等事情节奏极为接近。这无疑点燃了外界猜测：这组超纲数据恰好助推IPO想象力。收购自家AI公司，可以用内部关系轻松包装，但要把100万卫星变成现实，那是钢板、火箭和现金的较量。如果马斯克沿用星链起步六年组网的推算，每年就得平均发射20万颗卫星。这种天量，就算用现在全球所有火箭联手，也够呛支持，更别说单靠SpaceX。或许正因如此，他在媒体面前选择了“更现实”的1万颗，避开了20万的硬杠细节。
当然，资本市场并非总是健忘。马斯克曾在2026年大张旗鼓说，六年内要让人类登陆火星，甚至宣称或许2024年就能实现。但到2026年，被《华尔街日报》报道，SpaceX已经内部转向：优先发展无人登月任务，载人火星计划边缘化。投资者们最终看见的是一次次目标递减，从火星到月球、从载人到无人。当100万颗卫星的申请躺在官僚档案里，并未设定完成时限时，他等于没有留下被时间拉下水的证据。然而数字连贯的地方，总会引来理性“做账”的质疑。
2023年Rocket Lab尝试快速商业化发射周期，承诺2025年达到年产百发Electron火箭。但截至目前，整体订单还未破50，现实与口号之间，差了工厂产能与预算。马斯克在星舰上选择年发1万颗数据，很像是走钢丝：不至于冒进；又足够让市场唤起“好莱坞级想象”。至于最后数据是否圆得上账，仅会算账的投资者心里恐怕早有答案，只是他们或许并不多。故事让市场兴奋，同时数据让怀疑者更警觉，等到结果揭晓那天，不知道多少人还坐在牌桌边。
不妨再讲个反例。2016年硅谷有家公司号称将在5年内完成全球高空太阳能无人机『互联网』组网，大张旗鼓吸纳投资，宣称计划比现有地面网络便宜十倍。2026年项目黯然解散，几百架无人机变卖，原因无它——现实远比纸面资源宽。以此观之，总有听得热血沸腾者，也有默默备好“账本📒”者。最终数字会给出答案。
