在一个晴朗的夏夜，如果你避开城市的光污染，抬头仰望南方的天空，你会看到一条壮丽的乳白色光带横跨天际，那是我们的银河，而在人马座的方向，你会发现这条光带变得异常宽阔、浓密，仿佛那里聚集了无数的光辉。
那是银河系的“心脏”，银河系中心，然而现代天文学告诉我们一个令人背脊发凉的事实：在这个心脏的正中央，盘踞着一个质量约为太阳 400 万倍 的超大质量黑洞，人马座 A*。
这就产生了一个巨大的直觉悖论：
黑洞，顾名思义，是宇宙中连光都无法逃脱的“绝对黑暗”天体。既然它是黑的，为什么银河系中心看起来却是整个星系中最明亮、最璀璨的区域？
首先，我们需要纠正一个常见的误区：黑洞并不像一个安静的黑色球体悬浮在太空中，更不像一个只进不出的“永恒吸尘器”，所谓“黑”，仅仅指黑洞的“事件视界”以内，那是时空的悬崖，一旦越过，连光都掉进去了，确实是绝对黑暗的。
但是，黑洞的“势力范围”却远不止视界这么小，在视界之外，是一个极度疯狂的世界，黑洞拥有无与伦比的引力，这种引力会把周围的气体、尘埃、甚至不幸路过的恒星强行抓过来，这些物质并不是直直地掉进黑洞，而是像水流进下水道一样，在黑洞周围形成一个巨大的、高速旋转的盘状结构，这就是吸积盘。
为什么吸积盘会发光？
原因在于摩擦与引力势能的释放，在这个盘子里，物质以接近光速的速度疯狂旋转，不同的轨道层之间有着巨大的速度差，导致气体分子之间发生剧烈的摩擦和碰撞，这种摩擦产生了难以想象的高温。吸积盘内部的温度可以轻松飙升到 1000 万摄氏度 甚至更高。
相比之下，太阳表面的温度只有 5500 摄氏度，所以黑洞本身虽然是黑的，但它穿了一件“极度闪耀的衣服”，这个吸积盘释放出的能量是如此巨大，以至于它不仅仅发出可见光，还会疯狂地喷射出 X 射线和伽马射线。
从物理学角度看，吸积盘是宇宙中效率最高的“能量转换器”，核聚变只能将物质质量的 0.7% 转化为能量，而黑洞的吸积过程，可以将物质质量的 10% 到 40% 转化为能量，所以银河系中心的那个黑洞，实际上是整个银河系效率最高、功率最大的“超级发电机”，它吞噬物质，然后把物质临死前的惨叫转化为了照亮宇宙的光芒。
银河系中心的恒星密度是太阳系附近的 100 万倍 甚至更多，在一个只有几光年宽的空间里，挤进了数千万颗恒星，如果这一秒你突然被传送到了银河系中心的一颗行星上，你将永远告别“黑夜”，天空会被成千上万颗比满月还亮的星星填满，你的影子会被来自四面八方的星光冲淡直至消失。阅读报纸📰根本不需要路灯，因为星光本身就足以亮如白昼。
这个区域被称为“核球”，这里不仅有古老的红色恒星，还聚集着大量年轻、狂暴的蓝色巨星，特别是围绕着黑洞 Sgr A* 运行的S 星团，这些恒星以每秒几千公里的速度，在黑洞的眼皮底下狂奔，S2 是最著名的一颗，每 16 年就绕黑洞一圈，它在近黑洞点时，速度高达光速的 2.5%。
这些恒星本身就是巨大的光源，几百万颗恒星聚在一起，就像把几百万个探照灯捆成一束，这就是我们在地球上看到银河中心那一团亮光的直接来源，那是数以亿计恒星汇聚成的光海。
上世纪 90 年代，加州大学洛杉矶分校的安德烈娅·盖兹和马克斯·普朗克研究所的赖因哈德·根策尔，利用强悍的红外望远镜🔭，穿透了层层迷雾，直接拍到了银河系中心那些疯狂旋转的恒星，从而证实了黑洞的存在。
如果我们有一双能看到红外线的眼睛，或者能看到 X 射线的眼睛，抬头看天时，银河系中心将不再是暗淡的光带，而是一个极其耀眼、正在喷射能量火球的漩涡。
虽然我们说银河系中心很亮，但必须要澄清一个科学事实：相比于宇宙中那些真正活跃的黑洞，我们家里这个 Sgr A 其实正在“节食”，甚至是在睡大觉。
宇宙中有些星系的核心，亮度是银河系的几千倍，甚至比整个星系所有恒星加起来还要亮，那是因为它们的黑洞正在大快朵颐，吞噬着大量的气体和恒星，形成了极其巨大的吸积盘和喷流，这种天体被称为“活动星系核”或“类星体”。
而我们的 Sgr A*，目前处于“宁静期”，它的吸积盘相对较小、较暗，并没有每时每刻都在吞吃恒星。它现在的食物主要是一些稀薄的恒星风和少量的气体云，所以现在的银河系中心亮度，主要还是靠那密密麻麻的恒星群撑场面，黑洞本身的吸积辐射☢️只是配角。
2022 年 5 月，事件视界望远镜🔭合作组发布了人马座 A* 的第一张照片，那张照片看起来像一个模糊的橙色甜甜圈，中间的黑色：就是黑洞的阴影，周围的橙色光环是发光的气体盘被引力透镜效应扭曲后的样子。
这张照片是人类理性的胜利，它直观地告诉我们：是的，那里确实有一个吞噬光线的怪物，但正因为它在吞噬，所以它周围才如此明亮，那个光环里的气体，正在以 30% 的光速飞驰，我们在照片上看到的“亮斑”，其实是多普勒效应导致的，朝我们飞来的气体看起来更亮，离我们而去的气体看起来更暗。
银河系中心之所以明亮，是因为那里是整个星系最拥挤、最动荡、能量交换最剧烈的地方，数百万颗恒星在那里的高压锅里燃烧，被撕碎的气体在黑洞的吸积盘上尖叫，磁场在扭曲，X 射线在喷涌。
我们应该感到庆幸，地球位于银河系的“荒郊野岭”距离那个暴躁的中心足足有 2.6 万光年，如果我们就住在那个光辉灿烂的中心附近，虽然夜空会美得令人窒息，但强烈的辐射☢️、频繁的超新星爆发和黑洞的偶尔“打嗝”，恐怕早已让生命化为灰烬。
