你有没有在情人节收到过出人意料的浪漫惊喜？想象一下：有一颗将要熄灭的老恒星，在距地球约300光年的深空里，居然用喷发出来的气体和尘埃“画”出一个完美的心形——这不是电影特效，而是天文学家真真切切在望远镜🔭里看到的景象。这个被称为“心形星云”的结构，来自红巨星米拉A星（Mira A），它把生命最后的热情以壮丽的方式留给宇宙，也恰好落在了情人节的时间点。
一颗老星的浪漫宣言：米拉A星与心形星云
米拉A星位于大约300光年之外，它处在恒星生命周期的晚期——外壳膨胀、持续失去质量，最终会收缩成为白矮星。天文学家在2015到2023年间，借助欧洲南方天文台的甚大望远镜🔭（VLT）和智利的阿塔卡马大型毫米/亚毫米阵列（ALMA）观测到，米拉A星最近一次剧烈的喷发形成了两个巨大的云团，这两个云团拼合在一起，恰好呈现出心形轮廓。
令人更吃惊的是，这次喷发携带的物质量之大：大约相当于七个地球的质量。相比我们对红巨星常规的缓慢质量流失想象，这样既大又对称的喷发出乎意料。观察显示，气体几乎填满了心形内部，而尘埃则主要堆积在边缘，像是用细沙勾勒出轮廓。
科学家的惊讶与“灯塔效应”
研究团队的负责人Theo Khouri表示，他们非常惊讶于这个结构的存在。米拉A星的光照在这一片云雾上并非均匀，而是像灯塔一样扫过，某些方向被强烈照亮，使得心形在观测图像中格外醒目。这种光照不均提示了喷发并非简单的层状剥离，而是有方向性、有动力学的复杂流动。
此外，米拉A星并非独自孤立——它有一颗白矮星伴星米拉B。随着心形云逐渐扩展，部分物质已经被伴星捕获。这一幕像极了邻居接过你扔出的信物：一方面是死去恒星的尾声，另一方面是物质在双星系统中重新分配、可能被重新利用的开端。
如何观测到的：VLT 与 ALMA 的联手
单靠一台望远镜🔭难以完整解开这件事的细节。研究者把可见光与毫米波段的观测结合在一起：VLT提供了高分辨率的可见光与近红外成像，揭示了尘埃的反射和散射；ALMA则擅长探测冷气体和分子线，显示了气体的速度场与分布。通过2015—2023年的多次观测叠加，团队得以绘制出心形星云的三维动态线索，而这正是识别喷发机制的关键证据。
科学意义：恒星死亡的教科书要补一补了
传统模型通常把红巨星的质量流失想象为缓慢、相对均匀的风。但是米拉A星的这次大尺度、强非对称喷发告诉我们：恒星死亡并不总是温和散步，它也会有突发的、方向性强的“情绪爆发”。这样的事件会改变周围星际介质的化学与动力学条件，长远来看，它为未来恒星和行星的形成提供了不同的原料组合。
换句话说，米拉A星的心形星云不仅是一幅浪漫的宇宙图画，还是一节生动的天体化学与演化课堂：恒星怎样把自身制造的重元素撒入宇宙，如何影响伴星，甚至为下一代恒星和行星种下种子。
结尾：情人节的宇宙寓言
在情人节这天，米拉A星用它最后的“力气”写下了一封宇宙情书——心形星云。这既是自然界的偶然浪漫，也是科学家的幸运发现。接下来，天文学家会继续监测这片心形云，看看它如何膨胀、如何与伴星互动，以及它将如何在未来的岁月里逐步融入银河的物质循环。对我们来说，这样的发现提醒着一个温柔的真相：无论规模多么巨大，宇宙的故事里，总有温情与循环。
（研究成果已于2026年2月3日被期刊《天文学与天体物理学》接受发表，观测与分析基于欧洲南方天文台VLT与ALMA的数据。）
