水泥地是他们的停机坪，四张课桌围出起降区，旧纸箱叠成障碍物......没有专业设备、没有模拟场地，一群山区的孩子用代码对话天空，在水泥地上反复试飞、失败、重来。从零起步到自如操控，他们手中的无人机划出的不仅是航线，更是一条靠近梦想的轨迹。
下午四点，蒲莲小学的教学楼里渐渐安静下来，唯有三楼那间不到三十平方米的教室依旧嗡嗡作响。在四张课桌拼成的“起降区”上，一架无人机正在上方盘旋，随后稳稳悬停在教室中央。几个孩子围在电脑前，紧盯着屏幕上跳动的参数，这是他们每天放学后的日常——在这间既是教室又是训练场的小屋里，反复练习着穿圈、避障、航线追踪。
蒲莲小学“无人机编程社团”。
在这个学期开始前，蒲莲小学“无人机编程社团”刚刚成立，全部家当是四台无人机、四台老旧电脑、一间空教室，和一群连遥控器都没摸过的师生。
四台无人机，是学校挤出的“巨资”，更是孩子们眼中脆弱的“宝贝”。老师们只能利用一切课余时间自己先练：看视频、查资料、在训练场上一次次试飞，摔了修，修了再飞，直到动作熟练，才敢转身教给学生。信息技术课上，孩子们从最基础的代码逻辑学起，认识无人机每一个部件的作用；课后社团及周末，才是真刀真枪的飞行时刻。没有模拟器，就用真机练；没有专业场地，就在水泥地上摆上障碍物。飞行、编程、调试、复盘，循环往复，一套流程每天要重复上百遍。最让刘磊动容的，正是孩子们这份不服输的韧劲儿。
这份坚持，终于换来了收获。2025年11月，这支来自山区的小学团队首次参加重庆市青少年『机器人』️竞赛编程无人机赛项，便荣获团体二、三等奖。
谈及成立无人机编程小组的初衷，刘磊语气坚定：“我们学校那么多学生，不应该只有眼前的山和田。城里孩子能玩编程、玩『机器人』️，我们的孩子同样优秀聪明，他们缺的只是一把钥匙和一个机会。”
这把钥匙，就是无人机。学校坚持“依托课改、融合育人”理念，将无人机基础原理融入科学、信息技术等日常课堂，激发广泛兴趣；同时通过社团活动，让科创成为点燃特长的“催化剂”。短短一学期，这支队伍已从最初的4人兴趣小组，发展为拥有10名正式队员、4名指导教师、1名校外科技专家作为顾问的重点社团。
更可贵的是，一套可持续的“梯队式”培养体系已逐步成形：一、二年级“萌芽班”侧重开展兴趣启蒙与感官体验；三、四年级“预备队”聚焦基础操作训练与逻辑思维培养；五、六年级“核心队”则专攻竞赛项目打磨与创新应用探索。这样的培养模式，让全校不同年龄段、不同基础的孩子，都能找到适合自己的成长路径。
