2025年12月23日上午，由中国航天科技集团八院主导研制的长征十二号甲（CZ-12A）可重复使用运载火箭，在酒泉卫星发射中心顺利完成了首飞任务。根据部分直播媒体和网络反馈的信息，火箭发射后，二级火箭成功将载荷送入预定轨道，发射任务顺利完成。可是，承担可回收任务的一级火箭在返回阶段出现了问题，尽管完成了点火，火箭却发生了异常，最终在回收场坪附近坠地爆炸。这一事件让人感到一半欢喜一半遗憾。
让我们首先说说欢喜的部分，因为这次首飞的主要目标达到了预期。长征十二号甲并非普通火箭，而是我国首款中型液氧甲烷可重复使用火箭。它全长约70.4米，箭体直径为3.8米，起飞重量高达437吨。凭借7台由民营公司研制的龙云液氧甲烷发动机，提供了482吨的起飞推力。这样强大的推力可以将12吨重的载荷送上近地轨道，甚至在700公里高的太阳同步轨道上，也能轻松运送7.3吨的货物。 发射时，火箭如期点火，巨大的轰鸣声回荡在戈壁滩上，箭体稳稳升空，迅速突破了大气层。按照预定的飞行程序，发射不久后，一级和二级火箭顺利分离。二级火箭带着载荷继续爬升，最终精准地将其送入了预定轨道。地面测控中心瞬间传来了欢呼声，这标志着我国成功验证了液氧甲烷火箭的入轨能力。这种燃料几乎没有积碳，非常适合用于火箭的重复使用，为后续的重复利用打下了重要基础。 然而，遗憾的是，火箭的回收任务未能顺利完成。一级火箭在完成助推任务后成功与二级火箭分离，按照预定的程序开始返回甘肃民勤的回收场。最初的返回过程相对顺利，火箭完成了高空姿态翻转，并平稳进入了再入大气层阶段。距离地面几公里时，火箭还成功完成了第一次反推点火。然而，在关键的减速环节，问题出现了——发动机点火后的燃烧状态明显异常。直播画面显示，火焰并没有稳定地喷向火箭下方，而是反转向上，包围了整个火箭。 这背后原因在于发动机推力响应的延迟。原本应该使火箭的下落速度降到步行速度的关键推力未能及时提供。此外，强烈的侧风还干扰了火箭栅格舵的姿态控制。这两个因素共同作用，导致几十吨重的火箭失去了控制。最终，一级火箭以远超安全标准的速度硬着陆在回收场坪附近，伴随一声巨响发生了爆炸，未能成功实现回收。 对于了解航天的人来说，这次回收失败并不出乎意料。火箭回收本身就是一项非常复杂的任务，难度堪比在万米高空扔铅笔，还要让它准确插进笔筒。从太空中坠落的几十吨重的火箭，需要通过发动机多次点火来刹车，通过栅格舵调整方向，最终用着陆腿稳稳地接住冲击力。任何一点点误差或偏差，都可能导致失败。即使是现在几乎无往不利的美国猎鹰9号火箭，刚开始也经历了四次失败，才最终找到了成功的经验。今年12月初，国内民营公司研制的朱雀三号也在首飞时遭遇了类似的情况，回收环节同样因为发动机点火异常未能成功。 实际上，长征十二号甲的首飞已经表现得相当大胆。它直接挑战了入轨 + 回收两个目标。要知道，这款火箭在2024年6月才完成了10公里级垂直起降试验，今年1月才刚刚完成了75公里级的亚轨道回收试验。相当于从小区试驾直接升级到高速公路测试。因此，这次失败更像是在高速公路返程时遇到突发状况。 尽管如此，失败并不代表白白付出，这次任务依然获得了宝贵的数据，特别是火箭在实际飞行中的关键工程数据。这些数据验证了天枢导航系统的高精度制导能力，即便最终火箭没有成功回收，落点也没有偏离回收场太远。这些从空中捞回的数据，比地面模拟试验要更加真实有效。更为重要的是，这次任务还验证了国家队 + 民企的协同模式。一级火箭的龙云发动机由民营公司研制，突破了体制内技术的垄断。这种合作模式能大大提升中国航天的创新速度。 在中国的可重复使用火箭赛道上，长征十二号甲并不是唯一一款。民营公司研制的朱雀三号、天龙三号，以及国家队的长征十号乙等近10款火箭正在激烈竞争。长征十号乙甚至已经开始测试海上回收系统。而长征十二号甲的研制团队已经展开全面复盘，着手查找故障原因，优化发动机推力控制算法和栅格舵的抗风设计，就像蓝箭航天正在复盘朱雀三号问题一样。团队计划在2026年一季度再次尝试。 探索太空的路上，从来没有真正的失败，只有尚未成功的尝试。尽管长征十二号甲的首飞没有圆满结束，但它已经证明了中国航天敢于挑战、勇于创新的精神，也验证了液氧甲烷动力、高精度制导等一系列关键技术。对中国航天而言，这次喜忧参半的经历，不是挫败，而是迈向成熟的必经之路。随着这些飞行数据的逐步消化吸收，未来的火箭一定会变得越来越可靠。等到长征十二号甲、朱雀三号等火箭能够稳稳地将一级火箭降落到回收场时，中国航天才算真正掌握了可重复使用的核心技术。到那时，太空旅行和大规模卫星组网的成本将大幅降低，中国在全球商业航天领域的竞争力也将大大增强。虽然未来的探索仍然面临更多的挑战，但中国航天的步伐绝不会停下。毕竟，每一次失利，都是为下一次成功铺路。
