■ 朱浙萍
12月3日，朱雀三号可重复使用运载火箭发射升空，运载火箭二子级进入预定轨道，一子级未能成功回收，飞行试验任务获得基本成功。有人惋惜，有人遗憾，但更多人选择鼓掌。“向敢于吃螃蟹的人致敬”“再接再厉，继续干就是了”……这些温暖而坚定的话语，映照出一个社会对创新本质日益深刻的理解：这是一次“不完美的成功”，也是一次无比珍贵的试错。
在航天这条通往星辰大海的征途上，“完美首秀”从来不是常态。人类迈向可重复使用火箭的每一次失败，都是通向成功的阶梯。SpaceX的猎鹰9号曾多次爆炸，才换来陆地回收的首次成功；“星舰”历经4次轨道试飞折戟，才有后来“筷子夹火箭”的惊艳一幕。这些看似“狼狈”的尝试，恰恰是技术突破前的序章。
朱雀三号的腾空，是中国商业航天首次开展可重复使用火箭的轨道级发射验证。它所承载的，不只是燃料与载荷，更是中国商业航天迈入可复用时代、叩开低成本进入太空大门的关键一步。
朱雀没有完美“归巢”，其意义依然重大：任务完整验证了火箭测试、发射与飞行全过程方案的合理性，确认了各系统接口的匹配性，并获取了真实飞行状态下的关键工程数据。这些成果，为后续实现子级可靠回收与重复使用，奠定了坚实基础。
值得欣慰的是，这次飞行折射出一种日益成熟的创新文化，舆论场也展现出前所未有的理性与包容。越来越多的人认可：在航天这样高复杂度、高风险的系统工程中，失败不是终点，而是认知升级的起点。无论是企业无惧风险、敢于试错的坦然，还是民众鼓励的话语、心态的转变，都是自信与进步的体现。正如中国航天人独创的“归零”机制所体现的，问题不可怕，可怕的是回避问题；失败不可怕，可怕的是不从失败中学习。
科技创新从来不是一蹴而就的奇迹，而是一场在不确定性中不断逼近确定性的长征。在这条路上，每一次“不完美的成功”，都是对未来的精准投资。人类在浩瀚宇宙面前或许渺小，但探索精神却无比伟大。从万户飞天的古老传说，到神舟问天的现实壮举；从长征系列的稳扎稳打，到朱雀三号的大胆探索——中国航天事业的每一步，都写满了勇气、智慧与信念。
无惧风险，坦然以对。就在近日，国家航天局正式设立商业航天司，标志着我国商业航天产业迎来专职监管机构。中国商业航天刚刚点火，朱雀三号的“未竟之功”，恰是下一次腾飞的序曲。让我们继续仰望星空，也脚踏实地，对中国商业航天多一分耐心，多一分信任。相信中国航天“问天”的气魄、“扶摇而上”的雄姿，必将一次次惊艳苍穹。
（相关报道详见第三版）
