1961年1月12日，一个行色匆匆的身影，冒雪来到了中国第二机械工业部。这个人前来，是受到时任第二机械工业部副部长钱三强的邀请，进行一次秘密谈话。他就是于敏，当时中科院原子能研究所的一名副研究员。
一见到于敏，钱三强就交给了他一个任务。
钱三强希望于敏作为副组长领导轻核理论组，参加中国氢弹理论的预先研究。于敏欣然接受了这一任务。从此，他的名字和他所从事的事业，一起成为国家机密。
01
当时34岁的于敏，已经在国内原子核理论研究领域耕耘了近十个春秋，他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。于敏没有在西方留过学，没有喝过一滴“洋墨水”，是中国自己培养出来的理论物理学家。
不久前，有人在国外权威期刊上看到，一个重要元素的新数据非常理想，如果试验数据是对的，将对热核反应大有好处。这件事涉及氢弹设计的难点，引起了大家的强烈关注。但如果要鉴别数据真伪，不仅要花费大笔经费，还需要两三年时间重复试验，做还是不做呢？
jrhz.info于敏立即搜索相关资料进行阅读分析，连夜进行理论计算。在第二天的专题报告会上，于敏从核反应基本理论出发，将连夜推导出的详尽数据讲给大家，证明国外刊登的数据存在漏洞，因此没有必要耗费人力物力去证明这个试验。
在于敏的带领下，艰难的氢弹理论研究工作渐渐进入正轨。研究小组独立掌握了氢弹原理，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的氢弹物理设计方案。
1966年12月28日，中国成功进行了氢弹原理试验。
1967年6月17日，中国成功空爆第一颗氢弹。
氢弹设计理论突破后，为了研发第二代核武器，于敏继续加班加点搞科研，他的身体变得越来越虚弱，几次与死神擦肩而过。
于辛
于敏儿子
同志们说我父亲是一二二，一二二是什么呢？就是早晨一两饭、中午二两饭、晚上二两饭，那时候没有高压锅，做不熟，不像现在，所以饭都是夹生的，他吃也吃不下去，在这种环境下身体就垮了。试验成功以后回到北京，有一天夜里他突然把我妈妈推醒，说我难受，然后浑身出虚汗，一下子倒在床上。我妈妈赶紧叫同事，用一个平板车，把我父亲送到北医三院进行抢救。
尽管于敏多次病倒在工作中，但他仍然坚持指导和关心核武器理论技术的发展，立足于基础研究，仅用草稿纸和一支笔，将复杂的国防工程问题解决。
02
从1961年受命研究氢弹理论到1988年解密，近30年时间里，对于国家机密，于敏对妻子孙玉芹守口如瓶。这卓越成就的背后，是默默支持他的家人。
晚年从事理论指导工作后，于敏终于有更多的时间陪伴家人了。每当团聚时，同行的人总能够看到于敏和妻子相濡以沫、相互关照的温馨场景。
2012年，妻子孙玉芹突发心脏病去世，成了于敏心中最大的遗憾。
于敏（生前采访）
理论物理学家
第一个亏欠的就是我的爱人，她不幸前两年去世了。她完全是劳累过度去世，为什么劳累，为什么过度劳累，因为她照顾我，她照顾了我55年，我觉得对不起她，经常地睹物思情。
“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”于敏怀着彻夜不眠的思念，去报答妻子辛苦操劳的一生。
年轻时身先士卒，为国“铸盾”，晚年兢兢业业，致力于为中国培养人才。于敏曾说过这样一句话：“一个人的名字早晚是要没有的，能把微薄的力量融入进祖国的强盛中，便足以自慰了。”
1999年，于敏被国家授予“两弹一星”功勋奖章；2015年，于敏获得2014年度国家最高科学技术奖。
2019年1月16日，于敏因病医治无效，在北京逝世，享年93岁。同年9月，首批“共和国勋章”颁授，于敏也获此殊荣，这是国家对他的褒奖。
上不告父母，下不告妻儿。于敏为国隐姓埋名28年，将国家利益置于个人利益之上，用一生的勤勉与智慧向国家交上了一张满分的答卷！
