每年春天，美国科技圈都会迎来一场备受关注的“命运抽签”——H-1B工作签证的申请。到了2025财年，报名人数已突破47万，远远超过了有限的名额。
对许多留学生、程序员、『工程师』和科研人员来说，这张签证不仅是一份工作许可，更是他们实现“美国梦”的起点。然而，这条路却常常因白宫的一纸政策而风云突变。
H-1B签证诞生于1990年，最初是为解决美国高技术人才短缺而设立的临时工作签证。每年只有6.5万个基础名额，另加专门面向美国硕士及以上学位申请者的2万个名额。申请门槛看似不高：本科学历起步，只要有一家美国雇主愿意提供担保即可。
问题在于，申请人数连年暴涨，远超配额。以2025财年为例，企业提交的有效申请超过47万份，而中奖率低得让无数申请者焦虑不已。尤其是在科技行业，H-1B几乎成了“独木桥”。2023财年，与计算机相关的职位就占了全部批文的六成以上，硅谷、华尔街、波士顿和奥斯汀等城市因此汇聚了全球年轻的技术人才。
围绕H-1B，美国政坛长期存在争议。特朗普在任时曾以“美国优先”为口号，收紧移民政策，其中也包括对H-1B的限制。这既迎合了保守派和部分工会“保护本土就业”的诉求，却又引发硅谷和商业团体的强烈不满，因为他们坚称美国确实缺乏足够的高技能劳动力。戏剧性的是，特朗普近期又公开改口，称高技能签证对美国有益。这种摇摆背后，是共和党内部分裂的缩影：既要安抚反移民选民，又不能彻底得罪科技行业。
支持H-1B的人认为，它带来了巨大经济与科技价值。多数持有者是美国高校的理工科留学生，他们贡献了大量专利和创新，推动了创业公司成长，也降低了消费者使用科技服务的成本。在人工智能、『芯片』和软件等关键领域，H-1B持有人几乎是美国竞争力的重要支柱。
但批评声音同样强烈。无论左右翼，都有人指责H-1B压低本地人才薪资，甚至有雇主利用外包公司大规模替换美国工人。这种负面案例使得H-1B争议持续发酵。
随着名额紧张，整个流程越来越像是一场“抽签游戏”。自2025年起，H-1B申请全面转为线上抽签，程序更透明，但依旧是“拼运气”。一些美国企业抱怨，配额限制正在削弱他们招揽和留住人才的能力，警告⚠️说如果不放宽限制，科技创新可能会加速外流。
对怀揣梦想的留学生和外籍『工程师』来说，H-1B的成败直接决定了他们能否在美国开启职业生涯。如果雇主愿意为其申请绿卡，他们的身份可以延续直至永居；否则六年期限一到，就不得不离开美国。
如今，47万人争抢区区8.5万个名额，H-1B已成为全美最“内卷”的签证。一句总统的话，甚至一条推文，都可能搅动整个科技行业的神经。美国未来的科技走向，会不会就此受制于一场抽签与一纸政策？这场关于人才与国家竞争力的较量，还远未结束。
