陆大道院士在学术论坛上。中国科学院大学新闻中心供图
当“点—轴”发展理论在学术会议上初露锋芒，奠定其学术基石时，他已44岁。当选中国科学院院士那年，63岁的他依然在奔波在调研一线。71岁那年，意外导致脊椎受损、下肢瘫痪，他却以惊人毅力重返书桌与讲堂。如今，这位85岁的经济地理学家，依然每日出现在中国科学院地理科学与资源研究所，轮椅无法束缚思想的疆界，他用沉淀一生的智慧，向年轻后辈讲述辽阔国土的故事。
作为中国科学院大学的博士生导师，陆大道常对学生说，人生是场马拉松，坚持比智商更重要。在他身上几乎看不到这个时代常见的“速度焦虑”。他以一步一个脚印的坚持，诠释了一名研究者纯粹的精神内核。
我的地理学血脉，是从家乡的田埂和河沟里流淌出来的。我的家乡在安徽桐城的一个小村庄里，南面是浩浩长江，北靠大别山东麓。小时候，我总蹲在村口看那些从山涧流下的小水沟——它们怎样汇聚成小河，又怎样奔向远方，最终注入长江边的大湖。
那时我住的村子小，只有十几户人家。可邻村却大得多，有集市，有来往的商贩。我总想：为什么村庄有大有小？是什么在决定着它们的兴衰？这些疑问像种子埋在心里。到了中学，我第一次在课堂上展开中国地图时，那些蜿蜒的铁路线、星罗棋布的城市、奔涌的大江大河，瞬间把我的视野拉大了。我痴迷地寻找家乡那条小河在地图上的痕迹，并思考着：为什么铁路交会处总有繁华都市？城市大小背后藏着怎样的天地法则？
当时我一心只想考师范。母亲一个人养大我不容易，我想早点儿工作奉养她。在桐城中学毕业时，我第一志愿填的是安徽师范学院（今安徽师范大学）。可命运给了我一个转折，学校推荐部分学生报考重点大学。老师说：“陆大道，你试试北京大学吧。”
1958年北京大学地理系扩招，我竟成了那三百分之一。偶然的选择，却让我踏上了追寻一生答案的跑道。
在北京大学，侯仁之先生最后一堂课让我铭记终生。那是1963年，这位地理学家对我们说：“同学们，将来无论到哪里工作，都要深入研究当地情况，主动向地方政府建言献策。”他最后掷地有声地说：“地理学是‘经世致用’的学问！”“经世致用”四个字如雷贯耳。更巧的是，当我进入中国科学院地理研究所读研，导师吴传钧先生开宗明义第一课又强调：“地理学必须是经世致用的学问！”两位大师在不同时空发出的同一声呼唤，就像两道闪电劈开迷雾，让我明白了童年那些“为什么”的终极意义——不是满足好奇心，而是要用地理智慧改变这片土地。从此，地理学在我心目中，从对自然规律的好奇探究，转变为能“解决国家问题”的致用利器。
“从中国东部到西部、从北部到南部，不同地区的发展水平差异显著，有的地方经济繁荣，有的则相对滞后。这种自然法则背后隐藏着怎样的智慧？为何城市会有不同的规模和发展速度？”这不仅是我小时候提出的问题，也是我在成年后致力于解答的研究课题。
地理学的真理不只在书斋，更在田野。讲出一两重的话，我的资料至少一斤重。有一年暑假我到山东等地调研，当时各地都在大力推行城镇化建设，大广场、大马路、立交桥层出不穷。当时大家普遍认为，城镇化是现代化的重要标志，应该加快建设速度。我们一行人来到了一个拆迁安置小区，看到不少四五十岁的人在小区聊天、喝茶、打牌。我当时心里很不是滋味，因为这些人正处于壮年，本应在田间劳作，现在一下子变成“城里人”，却无法实现其价值，这不是正常城镇化的途径。后来我撰写了报告向上级反映，提出中国应该走符合国情的循序渐进和资源节约型城镇化道路，最后推动了相关政策的出台。
60多年来，我走遍大江南北，每一次观察、每一次访谈、每一次思考我都记录了下来。笔记本📓的每一页纸上都密密麻麻写满了文字，有时还夹杂着手绘的草图、简略的图表、采集的标本记录或是一个关键的联系方式。这些看似琐碎的记录，经过数十年如一日的沉淀、梳理、分析和归纳，从一片农田作物布局，到一座矿山资源结构，再到沿海一家企业的运作脉络，数十年积累已沉淀成一本厚逾300万字的动态中国工业地理图谱。它描绘的不仅仅是静态的布局，更是区域产业结构的动态演变、空间集聚的形态规律和发展驱动力的深层机制。正是这些调研和思考，奠定了我日后所有研究的坚实根基。没有这些沉淀，任何理论都将是无源之水、无本之木。
1984年，我基于自己20年来的研究积累，提出了“点—轴”发展理论和“T”字形空间战略。“点—轴”发展理论认为，在国家和地区发展过程中，大部分社会经济要素都在点上聚集，点与点之间形成轴。这里的点是中心城市和各级居民点，轴是由交通、通信、能源、水源等连接起来的基础设施轴。点就像一扇门上的合页，轴就像门轴。合页带动门轴，整个门板随之转动，从而带动整个区域的经济发展。而连接多个中心城市的沿海地带和相当于5条铁路干线运量的长江及沿岸地带，构成“T”字形，是我国最重要的“门轴”。交通线、能源通道、市场枢纽是“轴”，把中心城市这些“点”串联成网。
后来，这个理论被写入《全国国土规划纲要》，全国很多地方在编制“国土规划”时，都遵循了全国“T”字形宏观战略，也都应用了“点—轴”概念规划了各自的重点发展轴线。
常有人问我：“院士为什么还要上课？”我说，讲台就是支撑我跑这场学术马拉松的能量补给站。自从上世纪80年代开始在中国科学院大学前身的中国科技大学研究生院（北京）任教，几十年如一日，站在讲台上与年轻学子交流思想、碰撞火花❇️，始终是我学术生命中不可或缺的组成部分。我始终坚信：“好的教学不在灌输知识，而在点燃求知欲。”讲“地缘政治”时，我用欧洲大国兴衰变迁作生动例证，让历史课本上的威廉一世、俾斯麦等历史人物变得立体鲜活、有血有肉。看到年轻人眼睛发亮的样子，我感到比任何奖项都珍贵。我也非常有幸得到学校的认可，2025年获得了中国科学院大学的“李佩教学名师奖”。
2011年，一场意外让我胸椎骨折导致下肢瘫痪，神经痛像无数钢针扎进骨髓。很多个深夜，剧痛让我浑身冒冷汗，工作成了我唯一能短暂摆脱痛楚的方式。起初我拿起笔写东西，后来直接拿起手机录下我对学科建设的想法、对国家发展的思考。录得多了，就整理成报告交上去。近年来，又出现了植物神经紊乱的问题，怕冷得厉害，盛夏也得裹上三层毛衣外加厚外套🧥。但说来也奇妙，只要我投入到思考或工作中，疼痛和寒冷就会暂时消退。疼痛确实限制了我的身体行动，但它从来没能禁锢住我的思想。面对这些煎熬，专注工作成了我的止痛剂。思想的引擎一旦启动，就永远在奔跑——这就是我对“坚持”最深刻的理解，也是生命对抗苦难的方式。
现在，许多年轻人常焦虑“输在起跑线上”。我想用自己80多年的经历告诉他们：人生是一场马拉松，不是百米赛。不要相信所谓“输在起跑线上”的说法，关键在于能否保持持久的努力。我见过太多故事：有学生初入校门平平无奇，十年后成为学科骨干；有同事早期成果寥寥，退休前却厚积薄发。我自己呢？一个本想当乡村教师的穷学生，不也跑进了科学殿堂？
坚持的本质，是永远保持起跑心态。不要被暂时的领先或落后迷惑，要找到真正热爱的方向，把每一步踩实，不要急于求成。马拉松比赛中，最终的胜者往往并非起跑最快的那个，而是那些坚持不懈、持之以恒的人。要有耐心、恒心和决心，不要轻易放弃自己的梦想和目标，坚持才能够达到自己人生的高度。
（本报记者 焦以璇 通讯员 王琦 孙露娜 采访整理）
《中国教育报》2025年09月30日 第03版
作者：本报记者 焦以璇 通讯员 王琦 孙露娜 采访整理
