作为一个体重逾两百斤的人，这些年我早已学会与身体带来的 “不便” 共处：买衣服要在尺码表尽头找对应的数字，爬三层楼后需要稍作停歇调整呼吸，就连朋友间的玩笑话 ——“你这分量，刮阵大风就能给带跑”，也能笑着接话，只是笑意落到底，总藏着一丝不易察觉的钝感。社会对 “体型” 的隐性规训像层薄纱，看似无碍，却悄悄将 “胖” 与 “笨拙”“脆弱”“不自律” 捆在一起，久而久之，连我自己也默认了这种标签，直到台风 “桦加沙” 过境那天，十级风裹着咸湿的雨气漫过街巷，我才在风的推力里，慢慢剥开了那些被固化的认知，接住了属于自己的那份笃定。
我算不上狂热的台风爱好者，却习惯关注西北太平洋的台风动态 —— 手机里的气象软件会标注每一个台风的生成海域、移动路径与风力等级，像桦加沙，它从菲律宾以东海域生成时，我便注意到它的云系结构格外密实，气象预报提示其登陆我国东南沿海时，中心附近最大风力可达 10 级，外围风力也能达到 8-9 级。查资料时看到，桦加沙给途经的岛屿带来了强降雨，部分沿海路段因风暴潮临时封闭，而它影响到我所在城市时，刚好是周末傍晚，风速稳定在 25-27 米 / 秒，正是能掀动广告牌、吹歪空调外机的量级。
昨天傍晚，风准时撞在窗玻璃上，发出沉闷的 “哐当” 声，阳台晾着的床单被吹得笔直，边角在风里猎猎作响。母亲在厨房喊：“把阳台那盆龟背竹搬进来，花盆重，但怕风把枝叶吹断。” 我应了声，套上防雨的冲锋衣，拉开阳台门的瞬间，风像只带着凉意的手，直接扑在脸上，雨丝斜斜地扎进来，落在衣领里。我下意识地稳住脚步，脚掌贴紧瓷砖，竟没像预想中那样晃一下 —— 从前总觉得自己重心沉是负担，可此刻，这份 “沉” 成了锚，让我稳稳地站在风里，弯腰搬起花盆时，风从耳边掠过，却没撼动我半分。
探头往楼下看，小区路上的行人已寥寥无几。有个穿薄外套🧥的姑娘，双手紧紧攥着伞柄，伞面被风吹得反向翻卷，她弓着背想把伞掰回来，身子却被风推得连连后退，最后只能弃了伞，贴着围墙小步挪动；不远处，一位大爷正试图把被风吹倒的共享单车扶起来，风裹着他的衣角往身后扯，每扶一下，都要花很大力气稳住自己。我站在阳台边缘，看着他们在风里的狼狈，忽然想起自己从前的样子 —— 每次遇到大风天，总怕被人笑话 “站不稳”，会刻意躲在家里，连出门买东西都要等风小些，仿佛 “胖” 就该是风里的弱势者。
搬完花盆，我想起对面单元的张奶奶 —— 她独居，前几天还看见她在窗沿上摆了几盆多肉，这么大的风，怕是要被吹下去。我跟母亲打了声招呼，便往对面楼走。穿过小区大门的风口时，风更烈了，能听见风穿过门廊的 “呜呜” 声，路边的樟树被吹得枝叶乱颤，一根较细的枝干 “啪” 地断裂，坠在草坪上。我往前走，身边有个二十多岁的小伙子，想跟着我一起过风口，刚迈出脚就被风吹得打了个趔趄，我伸手扶了他一把，他抬头看我，眼里满是惊讶：“叔，您这也太稳了，我刚才差点被吹得摔着。”
我笑了笑，没多说什么，心里却泛起一阵平静的暖意。从前总盯着自己的 “不完美”：体重秤上的数字、穿不上的衣服、运动后的喘息，却忘了这具身体也在默默给我支撑 —— 它让我在十级风里站得稳，能帮张奶奶把摇摇欲坠的多肉搬进屋，能在别人需要时伸个手。张奶奶拉着我的手道谢，说：“这么大的风，我在屋里都听见外面呼呼响，不敢开门，多亏你来了。你这身体好啊，稳当，靠得住。”“靠得住” 这三个字，比任何夸赞都让我触动 —— 原来我一直在意的 “胖”，从来不是 “累赘”，只是我没找到它的价值所在。
昨天晚上，我站在窗边看风，看着路灯在风里微微晃动，看着偶尔有晚归的人，在小
区保安的搀扶下慢慢走回家。台风桦加沙还在持续，雨却小了些，风穿过树梢的声音，从 “怒吼” 变成了 “轻吟”。我忽然想起这些年的自卑，其实多是自己给的 —— 社会的标准体型、他人的玩笑话，本不该成为定义自己的标尺。就像这风，它不会因为谁的体型而改变力道，却会让不同的人找到不同的应对方式：瘦的人可以灵活躲风，而我，能稳稳地站在风里，做些力所能及的事。
今天清晨，桦加沙的影响逐渐减弱，小区里的居民陆续出来清理 —— 有人捡断枝，有人扶单车，我也扛着扫帚加入其中，弯腰扫地时，呼吸虽有些急促，却没像从前那样觉得吃力。阳光透过云层洒下来，落在身上暖洋洋的，有邻居跟我打招呼：“昨天多亏你帮张奶奶搬花盆，你站在风里的样子，看着就踏实。”
我笑着点头，心里很清楚，那场十级风带来的，不只是街头的狼藉，还有我对自己的重新认知。原来自尊从不是活成别人眼里的 “标准模样”，而是接纳自己的与众不同，看见自己身体的价值 —— 就像风吹不动的我，不必再为 “胖” 而自卑，因为我知道，这份 “稳”，是我独有的力量，也是生活给我的一份温柔馈赠。
