在砚台与键盘并排摆放的书桌上，10岁的遥遥正用毛笔写完一幅书法，转身就用C++敲下一行代码。这个同时拥有硬笔书法十级证书和编程各大赛奖项的少年，能从隶书的蚕头燕尾中看见算法的起承转合，在葫芦丝的颤音里听出循环语句的节奏。他既能在Scratch里设计会演奏《月光下的凤尾竹》的互动程序，也能琢磨着用代码帮妈妈优化服装店铺的积分系统。砚台里未干的墨痕与屏幕上闪烁的光标，共同勾勒出这个少年独特的成长轨迹。
遥遥的书桌玻璃下压着妈妈服装店的进货单，旁边是他手绘的"智能商铺"架构图：“妈妈说老顾客总忘积分，我想做个扫码查积分的小程序。”他指着草稿纸上的设计：“用Python写后端，记录消费金额和积分兑换；前端用Scratch做交互界面，点击衣服图片就能显示折扣。”为了实现这个想法，他泡在编程社区三天，遇到不懂的就问班主任老师。“有次推算小程序里的积分规则卡壳了，班主任老师提示我是不是可以试试‘if-elif-else’结构，突然就懂了，怎么根据消费金额设计分级奖励！”虽然程序还在调试中，但妈妈已经用上了他做的简易版：“现在顾客扫码就能看到‘累计消费1000元，可换围巾🧣一条’，比之前手写记录方便多了。”
遥遥的编程启蒙源自一次书法课，他发现书法的墨色浓淡变化与代码的逻辑相似。他说：“写书法要笔笔中锋，写代码要行行严谨，本质都是对细节的追求。”在葫芦丝的考级现场，他突然意识到副歌部分的循环乐句像极了编程里的for循环，立刻用Scratch做了个“音乐可视化”程序，老师评价说：“第一次见把音乐节奏转化为代码的学生。”这种跨界思维让他在学习中游刃有余，解数学题时，他会把复杂的应用题拆解成“输入（条件）-处理（计算）-输出（答案）”的编程框架；背英语单词时，他用Python写了个记忆小程序：“设置循环复习周期，就像葫芦丝的指法每天必须练习。”
在编程与书法的交汇中，遥遥逐渐形成了自己的学习方法。他把编程大作战中的错题抄在积累本上：“写毛笔字时写错一笔就要重写，编程调试也是一样。”这种坚持让他在每次月考小测中保持高分。主讲老师评价他的代码“像书法一样流畅工整”。更深刻的改变藏在日常里。以前毛躁的他，现在会像研墨一样耐心调试代码。“给妈妈制作的小程序中，调积分的算法我就对着屏幕改了27遍，直到每个条件判断都精准。”而编程也让他的书法更具结构感：“写楷书时，每个笔画的起收笔位置，我都会用坐标思维来规划。”
遥遥打算在这个暑假用编程写一个“书法游戏”——用户需按正确顺序输入汉字编码，屏幕上的3D毛笔模型就会蘸取“数字墨汁”书写。“你看，写‘永’字时，传感器会根据葫芦丝的吹气力度调整墨色浓淡。”他指着葫芦丝吹嘴处的麦克风：“吹得急时墨色深，缓吹就变浅，和真实运笔的提按一个道理。”遥遥的故事在同学眼中，他是会用代码算班级积分的“数据达人”；在书法老师口中，他是能把编程逻辑融入笔画教学的“跨界小讲师”。在墨痕与光标的交汇处，遥遥找到了自己的节奏，书写出别样的精彩。
