我问你个问题，现在的『工程师』到底还值多少钱？
不是说那种技术年薪百万、拿头等舱飞硅谷的那种，而是指——把手伸进国家命门的人，出个价，到底值几个钱？
台积电泄密的事出来，我第一反应不是震惊，而是毛骨悚然。不是因为日本偷到了图纸，而是因为这个图纸，居然就这么轻飘飘地飞了出去。
9个『工程师』，手机一掏，啪啦拍几张，把2纳米工艺结构的关键参数传到咖啡店角落，交给一个东京电子的前员工。看上去甚至都不需要加密通道，连剧本都懒得编。这不是高级间谍片，是饭后小群聊。
但事情之所以刺耳，不只是因为泄密成功了，而是它透露出一个更深的逻辑：
台积电不是被外人攻破的，是自己把门打开了。
• 远程办公的电脑，三年来直连研发主网，无人封堵。
• 新员工培训从系统课程缩水成签字即学完的走流程。
• 设备商可以以设备维护为名，自由出入核心区域，无人监控。
如果不是司法介入，恐怕这些环节还能再运行三年，没人知道。就像一艘看起来钢板密布的航母，其实甲板下的舱门全开，谁都能上去打个卡。
我查了下公开资料，这9个『工程师』里，有人因为欠下百万赌债主动联系外人，还有人因为在公司升职失败，干脆来一把以泄密为代价的自我价值实现。
他们不是被威胁的，不是被收买的，他们是自己觉得——反正守不住，不如卖点有用的。
这才是最可怕的部分。
你可以补漏洞、管权限、加摄像头，但你挡得住人心的跑偏吗？你能每个小时都检测他们的忠诚度吗？
当机密资料的价格，比不上一个『工程师』半年的年终奖，这个行业的根就开始烂了。
更荒诞的是，泄密对象不是无名黑客，是Rapidus——日本刚刚才在北海道兴建2纳米工厂，计划三年内量产。按原计划，这项目是需要从0开始啃材料、调工艺、反复试产的。结果人家现在手里拿着现成结构图、参数表、节点图，一下就能省去18个月研发时间。
你可以说，这些图也不是一比一就能照搬的，『芯片』制造链条那么长，靠图纸不等于能生产。但你也得承认，有图纸的Rapidus，起码跑在了没图纸的Intel和三星前头。
本质上，这是一次技术霸权的自爆，不是外敌攻破，而是士兵倒戈。
我纳闷，台积电不是没想过防。那几年不是最怕技术外泄吗？为什么反而越守越松？
后来我发现，很多制度性的松动，其实都是在效率这把刀下砍出来的。
疫情那几年，远程办公成了常态，公司为了让研发不掉线，开放了大量VPN直连权限，计划是等疫情过后再统一整改。但疫情后，没人有空回头收网，权限就一直挂着。
新员工培训缩减，是为了让新人更快上手项目，别一来就浪费三天听课。保密条款签个字就完，留底就好看了。
设备商进出，是因为『芯片』设备要维护，排班很紧，别耽误线。一来二去，就没人再审设备商的行踪了。
你发现了吗？每一步都很合理，每一刀都像是为了提效降本，但拼起来，却正好劈开了公司的心脏。
我想起一个细节，有员工事后回忆，那天咖啡店里传资料的人，看起来很平常，甚至还抱怨了一句公司最近绩效扣太狠。谁能想到，这种唠叨里藏着一场产业地震。
再厚的防火墙，也挡不住失望的人拿自己当钥匙。
这不是道德批判，也不是企业黑锅。这是个体和组织双向滑坡的结果：公司忙着抓大方向，疏于细节，人也开始觉得忠诚没回报，不如拿点实惠。
更吊诡的是，泄密之后，公司照样正常运转，项目没有停摆，股票也没暴跌。像是什么都没发生过。但一切都已经变了。
技术霸权不是技术能力的堆叠，而是信任、文化、制度、边界感一起撑起的体系。一旦有人不相信这个体系值守的意义，就算技术再强，也能一夜被掏空。
我一直以为，中国『工程师』是世界最能吃苦的群体，台积电则是他们最强的舞台。但我开始担心这个舞台底下，是不是也藏着越来越多签字即守则的防线，和越来越多半年年薪可换忠诚的标价。
这一次泄密，是设备数据。
下一次呢？是设计图？制程流程？还是干脆整条供应链？
再往下想一层，如果台积电这级别的企业都守不住，那中小型『芯片』厂靠什么撑？
人都开始怀疑了，你还拿什么讲专利护城河？讲国产替代？讲技术自立？
我昨天刷完这些信息，脑子卡了三秒。
不是不懂泄密的严重性，而是忽然意识到——那个曾经靠技术立身的产业，现在最怕的，居然是人不值钱了。 #夏季图文激励计划#
