在城市的某个角落，有一间不足十平方米的小屋，屋内堆满了各式各样的机械键盘。空气中弥漫着酒精和润滑剂的气味，而吕文扬正坐在工作台前，专注地拆解着一把老旧的黑色机械键盘。他的手指灵活地拨弄着键帽，小心翼翼地取出每一个黑轴开关，然后用棉签蘸取清洁液，一点一点地洗着轴体内部的金属钱触点。
吕文扬并不是什么键盘发烧友，至少一开始不是。三年前，他还在工厂里做流水线工人，每天重复着枯燥的装配工作。直到有一天，工厂倒闭，他失去了唯一的收入来源。在四处求职碰壁后，他偶然发现网上有人高价收购“洗好”的黑轴键盘——尤其是那些老款的樱桃黑轴，手感扎实，深受机械键盘爱好者的追捧。于是，他开始收集废弃的键盘，自学拆解、清洗、润滑和组装，渐渐摸索出了一套自己的方法。
黑轴键盘之所以值钱，是因为它的线性手感——没有段落感，直上直下，适合游戏和快速打字。但时间久了，灰尘和氧化会让轴体变得卡顿、失灵。吕文扬的工作就是让这些被遗弃的键盘重获新生。他会在二手市场低价收购成色不佳的键盘，带回家后拆开，一颗一颗地清理轴体，再重新组装测试。修好的键盘被他挂到网上，价格翻了几倍，渐渐有了一批固定的买家。
这份工作并不轻松。长时间低头拆轴让他的颈椎隐隐作痛，手指也因反复接触清洁剂而变得粗糙。但他喜欢这种安静而专注的感觉，仿佛每一把键盘都承载着别人的故事，而他则是那个让它们重新焕发生机的人。
如今，吕文扬的小屋成了键盘爱好者口中的“黑轴诊所”。有人专门寄来珍藏的老键盘请他打理，甚至有人出高价请他定制改装。虽然收入不算丰厚，但足够他糊口，也让他找到了一份属于自己的小小事业。
每当夜深人静，他仍会坐在工作台前，听着轴体清脆的敲击声，心想：或许生活就像这些键盘，只要耐心清理，总能找回最初的手感。
