如果一个品牌不断推出产品收割情怀，那会是怎样的情景？必定有收割不动的一天，富士就出现了这样的情况。此前几乎每一款产品都一机难求的富士，如今的X-Half却遭遇滑铁卢，以前那套再也玩不转了，不限购、不涨价，甚至某些渠道还在跌价。
富士X-Half是一款把情怀玩得明明白白的机型，甚至玩的有点过于明白了。产品不光有复古造型、13种胶片模拟、19种滤镜，还有光学取景器、没法联动闪光灯的冷靴，甚至还有过片拨杆。除了CMOS竖放和能拍视频之外，完全就是一个数码化的传统胶片相机📷️。
富士甚至设计了一套胶片机模拟模式的玩法，在使用时也要遵循胶片机的“规则”，比如会模拟胶卷安装，拍摄36张中途不能更换滤镜，每次拍照后都要拉动过片拨杆，屏幕只显示参数而并不能预览和回看照片，只能用光学取景器取景构图，拍摄36张之后要收胶卷。
不仅如此，当拍摄完36张照片、导出照片到手机APP之后，终于能回看照片了，此时手机上也会先呈现出负片预览的效果，让很多人梦回儿时，然后是一张张按顺序还原出真实照片，就仿佛在模拟胶片显影和冲洗过程。
所以，这些仪式感满满的设计好玩吗？问题就在这，确实好玩。但听说这是4999元换来的之后，还会觉得好玩吗？
和这些情怀设计相对应的就是富士X-Half作为2025年的数码相机📷️，很难说它值这么多钱。1英寸传感器、塑料机身、树脂镜片，如同玩具一般的设计，定价4999元。
而如果想买一个同样1英寸传感器、定焦镜头、拍照和视频功能都还不错的相机📷️，比如索尼ZV-1F，价格只要3199元。如果预算加到4000元，索尼甚至还送你电池、蓝牙手柄、存储卡。
而在拍摄能力上，富士X-Half也显得十分羸弱。对焦速度慢、弱光下成像质量差，并且不支持RAW格式。视频拍摄上，富士X-Half默认1080×1440竖屏的设计，虽然长宽比适合手机，但是……直接用手机拍摄不香吗？
所以富士X-Half完全是一款形式大于内容的产品，而想要得到这样的产品又必须付出非常高的价格，售价高于其他1英寸机型，直接劝退了小伙伴。
而要论情怀复古，放在现在其实无非就是套用一下滤镜的事，手机上甚至有专门模拟各类复古照片风格的APP，视频滤镜也十分丰富。即便是真的想玩复古，富士自家也有一堆竞品，比如稍微加点钱买个富士X-T30II，它不是更香而且更实用吗？
所以富士X-Half从上市时起就并没有引起什么抢购，以往富士相机📷️“理财产品”的称呼在这款相机📷️上更是不复存在。这也导致富士原本的介营销在这款相机📷️上玩不转了，现在想买的话，有些渠道甚至比官方便宜几百块钱，二手价格也便宜了很多，但依然不够吸引人。
可以这么说，富士X-Half失败带着某种必然性。富士对于复古营销已经形成了路径依赖，必然会导致产品越来越极端、越来越复古，然而这样做出来的产品最终必定超出某个阈值，导致消费者完全提不起兴趣。
富士X-Half就是这样的产品，同时也是因为产品溢价过高导致销售遇冷。如果价格减半，也许还是会有不错的销量。毕竟作为玩具，它的可玩性还是不错的。
