租『机器人』️表演武术一天1.2万 商场新宠引发关注。今年商场开业时，热闹场面中多了不少『机器人』️。以前商家会请『明星』️来唱歌跳舞，现在很多人直接租用『机器人』️来撑场子。例如，四足机器狗一天租金只需259元；人形『机器人』️跳个舞则在3000到6000元之间。公司年会想搞点气氛，租五台『机器人』️一天就得花费1万3。这场景放在三年前简直难以想象。那些曾经动辄几十万、被资本炒得火热的『机器人』️，如今却成了“商演临时工”。
事实上，『机器人』️租赁并不新鲜。早在2017年，就有人靠『机器人』️在电影节上露脸五分钟赚了一万六。真正火起来是在去年春晚，宇树和智元的『机器人』️一上台，观众都惊呆了。商家们迅速行动，纷纷下单——开业剪彩让『机器人』️拿剪刀，商场促销让机器狗发传单，连『王力宏』的演唱会都请了『机器人』️伴舞。
有家租赁公司透露，去年上半年，人形『机器人』️一天能租到2万块，买10台宇树G1回来，租10天就能回本，比开奶茶店还赚钱。但今年再去问价格，3000块一天都能砍价，淡季甚至2000多就能租到。原因是市场上的『机器人』️太多了。宇树2025年的出货量已经超过5500台，智元也卖了5200台，比2024年翻了五倍多。以前是“有钱也排不上档期”，现在变成了“挑挑拣拣选方案”。
更有趣的是，不同租赁商提供的表演视频十有八九都是重复的——有专门的公司开发好动作模板，『机器人』️跟着跳《科目三》、《火力全开》，连翻跟头的角度都一模一样。
商家愿意花这个钱，主要是为了图个“流量新鲜劲儿”。真人表演看多了，大家就会腻味。放个『机器人』️在那儿，小孩子追着机器狗跑，大爷大妈拿着手机拍个不停，这不就是免费的广告吗？比如蜜雪冰城在门店门口放个机器狗跳舞，周末销量直接能涨两成；海底捞租个人形『机器人』️端菜，年轻人排着队去发朋友圈。对商家来说，租一天3000块，换来的可是几万块的曝光，比请网红还划算。
但厂商心里很清楚：这种生意其实也干不了太久。像智元搞的“擎天租”，宇树默许代理商转租，不是因为租赁能赚大钱，而是『机器人』️根本卖不动。谁会花几十万买个只会跳舞的『机器人』️？高校买来是做科研的，数据公司买来是采集信息的，普通消费者和企业不愿意当那个“冤大头”。所以干脆租出去，至少让『机器人』️在市场上露露脸，说不定哪天技术突破了，还能有点用处。
问题在于，新鲜劲儿过了，『机器人』️还能靠什么赚钱呢？现在租『机器人』️的商家大多是冲着“尝鲜”来的，没人真打算长期租。张程在这行干了快十年，他说：“去年客户还抢着要档期，今年我得主动打电话问‘你们要不要试试『机器人』️’。观众看久了就发现，这玩意儿除了会跳舞转圈，连杯水都端不稳。”
更让人头疼的是整个行业的“过渡焦虑”。姜青松说，2026年租赁市场要冲到100亿，但这里面有多少是商家为了赶时髦多花的钱？一旦『机器人』️还是只会“耍花活”，没有真正的实用能力——比如在工厂里搬东西、在家打扫卫生——那这场『机器人』️租赁的热潮可能就是最后的狂欢了。
稚晖君在采访里说过：“『机器人』️的终极目标是成为生产力工具。”但现在，它们更像是商场里的“吉祥物”，就图个热闹。其实，租赁可能是个不错的过渡：让老百姓慢慢接受『机器人』️的存在，也让厂商在试错中摸索方向。但如果一直停留在“商演蹦迪”的阶段，别说100亿的市场了，连259块一天的机器狗，可能都会被嫌“没意思”。
下次你在商场看到『机器人』️跳舞，不妨多看两眼——它跳得再溜，也还是在给真正的“生产力『机器人』️”腾时间。等哪天『机器人』️能帮你取快递、修家电，那才叫“杀疯了”。到时候，咱们租的可能就不是“玩具”，而是“帮手”了。
