在陕西西安的新丰镇车站驼峰场上，邹伟君屏住呼吸，耳朵贴近冰冷的管道，努力捕捉哪怕最细微的“嘶嘶”声。如果有这个声音，就意味着铁路编组场的“动力血液”正在泄漏。一列列货运列车在这里通过压缩空气驱动完成分解重组，其中不乏中欧班列这样的运输力量。
地表之下3.6米，邹伟君和他的工友魏涛正穿行在风管路网中，执行一场无声的“巡诊”。5日下午，经过40分钟通风，地下管沟氧气浓度终于达标。两人戴上防毒面具、挂好氧气测试仪，依次钻入直径70厘米的井口。地下世界截然不同，高度仅1.8米的管沟勉强容一人通行，管壁上凝结的水珠不时滴落，沟底泥泞难行。头灯光束照亮前方不到五米的区域。“我们就像地下的‘听风者’，漏气点如同隐藏的‘地鼠’，如果有，必须把它找出来。”邹伟君这样形容他们的工作。
新丰镇车站是全国货车办理量最大的铁路编组场之一，日均办理车数最高可达4万辆，平均每3分钟就有一列火车发出。支撑这个庞大系统运转的是由27个储气罐、9台空压机和4台干燥机组成的压缩空气系统。压缩空气通过总长8000米的管道输送至各个关键设备，驱动道岔转换和溜放车辆缓行。管道里的压缩空气压力约为0.7MPa，相当于每平方厘米有7公斤的压力，能实现道岔在0.4秒内完成精准转动。而管路的毫米级泄漏都可能影响设备精准性，关乎百吨重载列车能否平稳减速。
“工长，呼叫工长，是否正常？”井口传来防护员田甜的询问。“收到，一切正常！”邹伟君的回答在管沟内回荡。他低下头，眼睛紧盯着管壁。在昏暗环境中，视觉作用有限，耳朵成为主要检测工具。邹伟君侧耳贴近管壁，仔细辨识任何异常的“嘶嘶”声。“那就是漏气的信号，如果有，就得抓紧处理。”
每检查完5米，两人才能勉强休息一下，大口呼吸氧气。他们随时佩戴氧气测试仪，以防地底下氧气稀薄影响人身安全。整个系统有818个阀门各司其职，对应不同股道和区域。“必须像关自家水龙头一样准确，”邹伟君一边检查，一边为比人头还大一圈的阀门涂抹润滑脂，“只关该关的，不能影响其他。”关闭任何一个阀门都必须精准无误，否则可能导致局部供风中断，影响整个编组作业。
邹伟君是退伍军人，2011年调入该工区，已在此坚守15年。“第一次一个人下井时，心里难免有点担心，”他回忆道，“但巡检不能停，想着老工长手把手传授的‘听风识患’本领，慢慢总结经验。”如今，50米风管路他20分钟就能巡检完，并将这套“独门绝技”毫无保留地传授给年轻工友魏涛。
在新丰驼峰场地面上，一座现代化的调度指挥中心正高效运转。这里实时监控着列车位置、速度和运行状态，精准操控列车编组，确保每一趟列车安全、有序、高效运行。当邹伟君和工友们结束一天巡检，从地沟里钻出，厚重工装早已被汗水浸透，裤脚沾满泥泞。凛冽寒风扑面而来，他却深吸一口气，露出了踏实的笑容。“今天检查了100米管路，漏点为零！”邹伟君抹去脸上汗水，笑着说。
暮色中，一列刚刚完成编组的中欧班列缓缓驶出新丰镇车站，满载货物向西而去。调度中心大屏幕上，代表列车的光点在地图上平稳移动。而在屏幕无法显示的地下3.6米，邹伟君和工友们留下的脚印正慢慢被滴落的冷凝水填平。这些“听风者”用日复一日的弯腰、侧耳、触摸，守护着中国铁路物流大动脉最深处的脉搏，他们的坚守如同那些深埋地下的管道——看不见，却至关重要。
