谁能想到，当年在台上唱《无地自容》的摇滚传奇，现在会穿着旧T恤👕，骑着小电车，在菜市场里为几块钱跟人还价。
窦唯今年56岁了。他住在秦皇岛的阿那亚，那个很多名人悄悄定居的海边社区。在邻居眼里，他没什么特别，就是个和气的中年人，见面点点头，偶尔聊两句天气。他剃着光头，身材发福，每天的生活简单到近乎单调：买菜、做饭、海边走走、窝在家里弄音乐。
他骑的电动车是最普通的那种，帆布包斜挎着，里头有时装着刚买的菜。下雨了，他就跟快递员一块蹲在便利店门口等雨停，手里刷着手机游戏。菜市场的摊主都认识他，知道这大哥买黄瓜西红柿会认认真真挑，还会软磨硬泡抹个零头。社区边上有家小面馆，他常去，点一碗炸酱面，嘱咐多放黄瓜丝，安安静静吃完。
这种日子他过了好多年。当年他卖掉北京的房子，带着母亲搬来这儿，就是图个清静。有人问他后不后悔，毕竟这儿房价后来涨了不少。窦唯就笑笑，说没想这些，够住就行。
可时间倒回九十年代，窦唯完全是另一副模样。黑豹乐队最火的时候，他是主唱，一张《无地自容》点燃了整个华语摇滚圈。那会儿他锋芒毕露，音乐里全是反叛和力量。可就在乐队如日中天的时候，1991年，他转身离开了。原因很多，跟理念不合有关，也跟那时的感情纠葛有关。
离开黑豹后，他也没停。出了《黑梦》《艳阳天》这些专辑，玩起了更自我的实验音乐。他和『王菲』结婚生子，那段婚姻曾是乐坛焦点，但最终也散了。后来和高原结婚，生了小女儿，还是没走到最后。两段婚姻结束，外界给他贴过不少标签，甚至传过一些难听的话。那段时间，他好像从大众视野里消失了。
其实他一直没离开音乐。只是不再站上喧嚣的舞台，转而钻进录音棚，做配乐，做实验性的作品。他给《李米的猜想》《武侠》做的配乐，拿过金马奖和金像奖。他还组了个叫“朝简”的组合，从古诗词里找灵感做音乐，哪怕听的人不多。有手游找他配乐，他收的钱刚够买支新话筒。粉丝想听新作，他就在小场地办免费试听会。音乐对他来说，早就不是出名赚钱的工具，就是件自己每天要做的事。
这些年，他花了很多时间弥补对女儿的陪伴。两个女儿，窦靖童和窦佳嫄，都走了音乐路。他在北京给她们留了房子，平时话不多，但会在阿那亚骑电车载着女儿穿过街道。社区里的孩子想学琴，他免费教，孩子弹错了，他笑呵呵画只小乌龟。邻居面馆音响坏了，他顺手就去调好。
现在的窦唯，身上几乎看不到“摇滚巨星”的影子。他不用『智能手机』，没有『社交媒体』，不接代言，更别说直播。他就活在自己的节奏里：一半是油盐酱醋的平常日子，一半是闭门不出的音乐世界。当年那种横冲直撞的劲儿，变成了如今海风一样的平和。
有人替他可惜，觉得他本该更风光。但他自己好像早就不在意了。比起万众瞩目，他更享受每天能安心买菜、回家做饭、然后打开设备做点自己喜欢的声响。这种活法，或许比他唱过的任何一首摇滚，都更接近真正的自由。
