成年人的世界里，生日派对这种东西，有时候不是庆祝，是处刑。
尤其当你是那个唯一没收到正确通知，还傻乎乎带着礼物🎁，一脚踏进别人阖家欢乐主场里的“前传女主角🎭️”时，那感觉，比当众裸奔还刺激。
唐盈盈就结结实实地体验了一把。
她那个同父异母的妹妹江晓樱，一个活在蜜罐里，连人间疾苦都需要付费观看的小公主，打电话给她，说钢琴比赛拿了奖，姐姐你必须来，我请你吃饭。
唐盈盈信了。
她甚至还精心挑了个音响当礼物🎁。
你看，成年人的体面，就是哪怕心里有一万头草泥马在奔腾，手上的礼节也得周全。
结果推开门一看，好家伙，这哪是庆祝获奖，这是江晓樱的盛大生日堂会。
同学满座，蛋糕高耸，她爹江淮山和现任妻子笑得满脸褶子，活像两尊移动的幸福样板。
那一瞬间，唐盈盈感觉自己像个误入片场的路人，剧本上明明写的是温情姐妹丼，现实却上演了一出家庭伦理剧的现场直播，而她，是那个用来反衬主角🎭️幸福的、活生生的道具。
空气里弥漫的奶油甜味，对她来说，是砒霜味的。
她十岁生日那天的记忆，就像一个被触发的后台程序，瞬间占满了CPU。
她妈准备的蛋糕，等到深夜也没等来她爹的身影，最后等来的是一个暴怒的耳光和被掀翻在地的奶油与狼藉。
从那天起，唐盈盈的生日，就再也没有“父亲”这个角色。
而现在，这个缺席了她整个青春期的男人，正把所有的父爱，打包压缩，十倍、百倍地补偿给了另一个女儿。
江晓樱的每一个笑容，都像是在唐盈盈童年的伤口上，撒了一把精致的喜马拉雅粉盐。
江淮山看见唐盈盈，先是意外，然后是那种“你看我家庭多和谐”的欣慰。
但当他看到唐盈盈脸色铁青，转身就走时，那种欣慰瞬间变成了被戳破的虚荣。
在现任老婆和宝贝女儿面前丢了面子，比亏掉一个亿还难受。
于是，父女俩在众目睽睽之下，几乎撕破了脸。
什么叫诛心？这就是。用你的痛苦，去点亮别人的幸福蜡烛。
唐盈盈从那个“幸福”的牢笼里逃出来，一头扎进KTV的声光电里，用酒精和嘶吼麻痹自己被反复碾压的神经。
这种时候，能打给谁？
通讯录滑到底，只有一个人选——康俊。
这个男人，像个bug一样，突然出现在她的人生里，还空降成了她的顶头上司。
起初，唐盈盈是瞧不上他的。
一个从北京来的“关系户”，能懂深圳这片丛林的生存法则？
她以为老主任陈君退休，接班人怎么也得是戴佩玲。
结果，康俊从天而降。
她对他的所有偏见，都在四川的麦子地里，被汗水和一件凶杀案冲刷得一干二净。
原本，唐盈盈只是想找个地方舔舐被前男友方惟安背叛的伤口。
结果康俊也跟着去了，美其名曰“取证”，实际上两人在帮朋友家割麦子的过程中，荷尔蒙和好感度一起飙升。
然后，他们就撞上了现实版的《天注定》。
朋友的嫂子牛冰冰，一个长期活在家暴阴影下的女人。
唐盈盈第一眼就看见了她手上新旧交叠的伤痕，那是沉默的求救信号。
程强，那个施暴的丈夫，就是一堵墙，油盐不进，绝不离婚。
而程风和他爸，两个男人，明明知道，却选择了沉默，选择了“家丑不可外扬”的懦弱。
唐盈盈的职业本能告诉她要介入，帮牛冰冰打官司，夺回人生。
但她犹豫了，碍于朋友的情面，她抱着一丝侥幸，希望事情能有转机。
现实给了她一记响亮的耳光。
绝望的牛冰冰，在酒里下了毒，选择了一种最惨烈的方式，结束了自己受害者的身份，也开启了自己杀人犯的生涯。
十几处骨折的身体，终于换来了解脱，代价却是整个未来。
唐盈盈是内疚的。
她本可以成为那个阻止悲剧的人，却因为一瞬间的妇人之仁，成了旁观者。
而康俊，在这个烂摊子里，展现了他超神的一面。
他接下案子，成了牛冰冰的代理律师。
最骚的操作是，他居然拿到了被杀的程强的父亲——程永年的刑事谅解书。
这个操作，直接把唐盈盈看傻了。
这不是法律技巧，这是对人性的精准洞察和拿捏。
那一刻，她才真正承认，这个男人，有资格当她的主任。
所以，当她在KTV里醉得不省人事，被康俊捡回家时，她对他产生了前所未有的依赖。
然而，生活最擅长的就是，在你刚刚找到一根浮木时，告诉你这根木头马上就要漂走了。
康俊告诉她，北京那边有更适合他的职位和薪资。
他来深圳，不过是受陈君之托，带她一段，扶她上马。
那个主任的位置，从一开始，就是给她唐盈盈准备的。
这简直是命运的黑色幽默。
她刚因为一个男人（方惟安）坚守原则而分手——方惟安宁可自己背负罪名，也不愿用法律惩罚伤害她的人，这种圣母行为让她作呕。
她又因为另一个男人（康俊）坚守原则而刮目相看——康俊在北京也是因为跟合伙人理念不合，坚持律师的底线才散伙的。
他和她，本质上是同一类人，偏执，理想主义，相信程序正义大于人情世故。
她好不容易找到一个同类，一个能看懂她所有骄傲和脆弱，还能在她最狼狈时给她一个安身之所的男人。
结果，人家只是个新手村的引导员，任务完成就要回自己的『服务器』了。
江晓樱的生日，像一面棱镜，折射出唐盈盈生活中所有的困境。
亲情的缺失，爱情的迷茫，事业的压力，还有对自身选择的怀疑。
要不是这场生日闹剧，她可能还沉浸在四川麦田里的那点暧昧里，以为自己找到了新的依靠。
现在她才明白，康俊的出现，不是来拯救她的。
他是来给她上一课的。
教她看清人性的复杂，比如一个父亲可以对一个女儿冷酷到底，对另一个女儿爱如珍宝；比如旁观者的默许，也是家暴的帮凶。
也是来给她做一个示范的。
告诉她一个顶尖律师该是什么样，不是只有法条和证据，还有手腕和温度。
最后，他是来逼她一把的。
逼她明白，没有任何人是她的靠山。
那个主任的位置，那堆棘手的案子，那个破碎的原生家庭，所有的一切，最终都得她自己一个人扛。
康俊的另一面，不是什么隐藏的温柔或腹黑。
他的另一面，是一面镜子。
唐盈盈透过他，看到了自己的懦弱、偏见，以及，那条必须独自走下去的、成为真正强者的路。
这杯酒，真他娘的苦，也真他娘的清醒。
