
50年代的美国,影星梦露静静地坐在楼梯上。这张照片由摄影师米尔顿·H·格林(Milton H. Greene)拍摄。

在20世纪好莱坞的璀璨星河中,玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)无疑是最令人着迷却又最难以捉摸的星辰之一。她的公众形象被无数镜头定格,但真正穿透华丽表象、捕捉到她灵魂深处脆弱与真实的,当属摄影师米尔顿·H·格林(Milton H. Greene)的镜头。

1953年,28岁的格林已是《生活》《时尚》等顶级杂志的宠儿,以细腻的光影处理和人物肖像的深度闻名。而梦露虽因《绅士爱美人》崭露头角,却仍被福克斯公司包装成“愚蠢的金发炸弹”,戏路受限。两人的初次会面在好莱坞的某个派对上——格林后来回忆,梦露悄悄避开喧闹的人群,蜷缩在角落读书,“像一只受惊的鸽子”。这种反差打动了格林,他提议为她拍摄一组“不同『于海』报女郎”的照片。






如今,当人们再谈起梦露,格林的镜头已成为不可分割的注脚。他证明了一件事:真正的肖像摄影从不是掠夺,而是馈赠——它把被拍摄者最珍贵的一部分,永远留给了时间。




