12月19日晚，『杜淳』的妻子王灿像往常一样打开直播，想和粉丝聊聊年底护肤心得，却没想到弹幕里依旧飘满了那四个字——“名媛培训”。她低头看了看自己：灰色卫衣、工装裤、『运动鞋』，连口红都没涂，于是哭笑不得地反问：“你们看我这样像名媛吗？我裙子👗都很少穿，天天穿得跟男人似的。”一句话，把屏幕内外都逗乐了，也把持续数月的“名媛”罗生门再次推上热搜。
这场风波要追溯到2024年9月。『黄晓明』官宣与网红叶珂恋情，一张旧合影被网友扒出：叶珂、王灿、方媛（『郭富城』妻）、宣云（『潘玮柏』妻）四位美女同框，背景是水晶吊灯、香槟塔、鲜花墙，极尽奢华。照片一出，瞬间点燃『互联网』想象力，“名媛培训班学员大合照”的标签不胫而走。甚至有人煞有介事地给四位女士编上学号：一号“兔系脸”、二号“淡颜系”、三号“御姐系”、四号“甜妹系”，仿佛真存在一个藏在高档写字楼里的“恋爱哈佛”。
面对愈演愈烈的传言，王灿第一时间发文：“不是名媛，没报过班。”她解释，那场活动只是普通朋友的生日局，自己和叶珂第一次见，“社恐”到连微信都没加。为了自证，她还放出当天素颜自拍🤳、地铁出站记录，甚至直言：“谁能扒出我上课的付款截图，我永久退网。”叶珂也在直播里喊冤：“哪有这种班？别被骗钱！”可辟谣越认真，围观越兴奋——“越否认越像真的”成了舆论潜规则。
转眼到了2025年7月，王灿在直播中第三次回应此事。这一次，她不再温声细语，而是直接开怼：“你们真以为那些功成名就的男人是傻子？他们摸爬滚打十几年，会被一个‘培训班’套路？”她越说越激动，“漂亮可能是门票，但绝对拿不到长期饭票。”一句话，把“男性♂️猎物化、女性♀️工具化”的叙事掀了个底朝天。
为了彻底撕掉标签，王灿把“老底”都揭了：出生于三四线小城，父母做点小生意，大学靠助学贷款，毕业后北漂住过地下室，“最穷的时候，一包泡面分两顿吃”。与『杜淳』相识，是经朋友介绍，第一次见面她穿的是运动服，“连高跟鞋👠都没蹬”。婚后她也保持“社畜”习惯——早起抢超市折扣、蹲『直播间』薅羊毛、去快递点自己扛箱子，“名媛会干这些？”
更具反讽意味的是，网友越扒越发现：王灿的衣柜里全是卫衣、牛仔、运动裤；『社交平台』上晒的是素颜面膜、平价彩妆、9块9手机壳；唯一一次穿高定，还是陪『杜淳』走红毯，礼服是品牌借的，结束立刻还回去。如此“反精致”的生活，与“名媛”想象南辕北辙，反倒让“培训班”传闻显得荒诞。
然而，荒诞背后，是根深蒂固的刻板思维。为什么一张合影就能发酵成“教学现场”？为什么女性♀️嫁给知名男星，就要被默认“有剧本”？王灿在直播里给出答案：“因为大家更愿意相信捷径，不愿承认别人靠努力过得比自己好。”她举例：同样聚餐，男性♂️被拍叫“商务局”，女性♀️就成了“培训课”；同样婚姻，男方被称“抱得美人归”，女方就是“飞上枝头变凤凰”——“双标”被玩得明明白白。
事实上，所谓“名媛培训班”更像当代都市传说。它迎合了大众对“阶层跨越”的猎奇，也暗含了对“女性♀️价值”的矮化：仿佛所有光鲜嫁衣，都靠话术、P图、背背“男人心理三十六计”就能得手。可现实是，『杜淳』在综艺里亲口承认，是自己先被王灿的“独立性格”吸引；『潘玮柏』也在婚后采访中说，宣云最打动他的是“会做饭、会插花、能静也能动”。看吧，真正能让关系长久的，从不是“套路”，而是“同频”。
直播最后，王灿把镜头对准小区楼下的夜市摊：“我去买个烤红薯，你们要一起吗？”屏幕那端，数万条弹幕瞬间温柔：“去吧，注意烫！”——这一刻，所谓“名媛”滤镜彻底碎成渣：原来接地气，才是打败传闻的最好方式。
或许，等下一次再有合影流出，网友会先问“她们是不是朋友”，而不是“她们是不是同学”。毕竟，把女性♀️还给女性♀️，把婚姻还给爱情，才是对“名媛”叙事最漂亮的反击。
