在每座城市的钟楼阴影里，都藏着一家只在午夜营业的裁缝铺。它的橱窗没有玻璃，而是用月光织成的薄纱，里面陈列的衣裳会随着客人的心跳变换颜色——忧郁时泛起雾蓝，欢欣时绽出蜜糖金。铺子的主人是位没有名字的银发婆婆，她总爱用一把会唱歌的剪刀，把人们遗落的梦境剪成拼布，缝进斗篷的衬里。
某个霜降夜，一个扎歪辫的女孩推开了铺门。她怀里抱着一件打满补丁的旧毛衣，每块补丁都绣着不同的数字。"婆婆，能把这些数字拆掉吗？"女孩的声音像风铃草般轻颤，"它们让我想起妈妈离开那天，时钟永远停在7:13。"银发婆婆的剪刀忽然停止了歌唱。她接过毛衣，发现那些数字其实是时针的倒影——7:13，正是女孩出生时第一声啼哭的时刻。
"孩子，时间不是该被拆掉的线头，"婆婆将毛衣铺在月光砧板上，"而是该被重新编织的经纬。"她剪下一缕女孩的发丝混入毛线🧶，又从橱窗取出一块缀满星图的丝绸。当剪刀再次响起时，毛衣上的数字变成了会发光的星座：7点13分的位置，缝着一颗小小的北斗七星。女孩穿上毛衣的瞬间，听见遥远的记忆里传来摇篮曲的旋律——那是妈妈哼唱的调子，北斗七星的光芒正随着节奏轻轻闪烁。
从此，每当女孩仰望夜空，北斗七星总会比其他星星亮一分。而那座钟楼的阴影里，永远留着为她亮起的月光橱窗。
