家里四把钥匙，爸妈一人一把。
姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。
唯独我没有家里的钥匙。
所以只要家里没人，哪怕寒冬腊月，我都要在冰天雪地里等着人来给我开门。
手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。
后来，经济条件改善，家里换上了指纹锁。
姐姐弟弟争先恐后地录入指纹。
直到他们把十个手指头都录了个遍，我才满怀期待地放上手指。
可这时，爸爸却说：
“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”
我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。
爸妈各录入了一个指纹，姐姐弟弟一共录入了二十个指纹。
这款指纹锁的指纹数量上限刚好是二十二个。
“那删掉一个不就好了？”
我还是抱有期待，小心翼翼地问道。
可爸爸却无奈地说道。
“不管删掉谁的都要闹，刚好一人十个，一碗水端平。”
我还是不死心，接着问道。
“那就一人删掉一个，让我录两个不就好了？”
“你非要录那个指纹干什么？家里又不是没人，这么多年不也都这么过来了，别无理取闹了行不行？”爸爸满不耐烦地说道。
我愣在原地，泪水在眼眶里打转。
无理取闹？
姐姐弟弟一人录了十个指纹不叫无理取闹。
我只不过是想要能够不需要等人来给我开门，居然就要被说成是无理取闹。
可能就连指纹锁的开发商都没有想到，二十二个指纹上限的锁，居然无法满足一个五口之家。
jrhz.info此时，姐姐突然在一旁打趣道。
“妹妹那么急着要录指纹干嘛？该不会是要偷偷把男人带回家里吧！”
弟弟也阴阳怪气道。
“日防夜防家贼难防，指不定二姐哪天把贼给带进家门了。”
见我脸色不对，妈妈赶紧打起了圆场。
“好了好了，不让你录指纹只是想着反正到时候你都要嫁出去，到时候再删也麻烦。”
可这话却更让我百思不得其解。
“为什么我嫁出去了就要删？难道我嫁出去了就不是这家的人了吗？那姐姐呢？她不也要嫁出去？为什么她可以录十个手指？”
我越说越激动，到最后都泛着哭腔。
妈妈一时语塞，搪塞道。
“你姐和你能一样吗？”
“有什么不一样？难道我不是你们的亲生女儿吗？”
这个疑惑一直在我的心里。
如果都是亲生的，为什么待遇却是一个天上一个地下，为什么姐姐弟弟可以出生就待在父母身边，我却要像个孤儿一样被扔到乡下？
妈妈像是被我问得心虚，一下子就急眼了。
“说你一句你顶十句，干脆把我们的指纹都删了，把你手指头脚指头都录上，以后这个门就只有你能开，你是不是就满意了？”
“我只是想回自己家能够自己开门而已！”
这句话我是哭喊出来的。
“够了！”
爸爸突然暴怒，扇了我一巴掌骂道。
“就因为一个指纹就要死要活的，一点规矩都没有！”
妈妈也在一旁埋怨道，眼里满是对我的嫌弃。
“你瞧你的好女儿，现在敢要指纹，指不定哪天就敢带着人进来偷房本了！”
我捂着红肿的脸颊，耳朵一阵蜂鸣。
二十多年来遭受的委屈在此刻如同走马观花一般。
这一刻，我终于明白。
原来在他们心里，我从来都不属于这个家。
“行，那我走就是了。”
我默默地擦掉了眼泪，进屋里收拾起了自己的东西。
姐姐在一旁翻了个白眼。
“一点小事就流猫尿，这件事本来就是你的错，还不跟爸妈道个歉？”
我的错吗？
我苦笑了一声，没有理她。
姐姐还想说什么，却被弟弟拦住。
“别管她了，她就只想着自己，自私自利！”
我爸还当我在耍小性子，故作大方地说道。
“行了，你跟爸好好道个歉，这事也就过去了。”
见我来真的，他满脸错愕。
“就因为没给你录入指纹你就要离家出走、众叛亲离？”
“对，就因为这。”
我没再理会他们，走出了门。
身后传来爸爸气急败坏的声音。
“真把自己当公主了？我看这天底下还有谁能包容你的臭脾气？到时候别哭着喊着要回来！”
关上了门，隔绝了他们的声音。
天空突然飘起了雪，寒风吹得我一哆嗦。
八岁那年爷爷奶奶相继去世，我被接回了爸妈身边。
那时候爸妈要上班，姐姐要上晚自习，弟弟一放学就跑得不知所踪。
小小的我只能站在冰天雪地里不停哈着气搓着手，苦苦等着家人回来给我开门。
等到天空不见一丝亮，等到各家各户都传来了饭菜香，等到手上生了满满的冻疮。
终于有一天，我实在是太冷了，便想着翻墙进去。
可我穿得很厚，人很笨拙。
一个没抓稳摔在了地上，手不小心被雪地里的碎玻璃渣子给划伤了。
那叫一个钻心的疼啊，疼到眼泪冻在脸上都来不及擦。
终于等到了爸妈回来，我提着满是鲜血的手，哭着想扑进他们的怀抱，企图获得一丝安慰时，一个巴掌却先一步打来。
“谁让你偷偷摸进来的？害得我还以为是遭贼了！在外面等一下会死啊？”
一想到这，手上的冻疮又隐隐作痛起来。
我擦了把眼泪，手机突然传来了消息。
拿起一看，是爸爸在家族群里发言。
如果谭思怡找你们借钱，或者是想借住你们家，你们一律不要答应，她已经不是我们谭家人了！
群里瞬间议论纷纷。
当初看她可怜才把她从乡下接回来，没想到连一点感恩之心都没有，就因为没给她录指纹，她就哭着喊着要离家出走，好像我们全家都对不起她似的。
那你为什么不给她录指纹呢？亲戚提出疑问。
我爸沉默了好一会，才气急败坏地说道。
那是因为你不知道她的本性，要是给她指纹，指不定会带多少不三不四的男人回家！总之谁要是敢帮谭思怡，谁就是跟我作对！任凭她自生自灭吧！
原文在公众号文一推文
