展台顶灯第三次扫过她肩头时，人群里突然响起此起彼伏的抽气声。那袭挂脖白裙像是把『云朵』裁下来做的，流苏从锁骨垂到腰际，每走一步都晃出银河的光。有摄影师举着长焦镜头的手在抖——他从业十年，第一次见有人能把白色穿出刀锋般的凌厉感。
"这姑娘的背得值七位数。"隔壁展台的策划总监嚼着口香糖嘀咕。确实，当她侧身展示腰线时，礼服后背的镂空设计像被风蚀过的岩层，露出蝴蝶骨起伏的弧度。银色流苏随着呼吸轻轻摇晃，在展车镀铬条的映衬下，倒像是把星河缝进了丝绸里。
她俯身讲解参数时最要命。白裙开衩处若隐若现的肌理，比任何广告词都更有说服力。有位戴劳力士的中年男士举着香槟杯，酒液在杯口晃出细碎的光，却始终没舍得喝——他盯着那截小腿在展台上游走，突然想起二十年前在巴黎车展见过的某幅油画。
"您看这个进气格栅..."她指尖轻点车头，指甲上的碎钻和流苏撞出清脆的响。观众这才发现，她的手腕上戴着条极细的银链，随着动作在皮肤上划出流星般的轨迹。某次展示概念车，她突然单手撑住引擎盖跃上展台，裙摆在空中绽成半朵昙花，场下快门声瞬间连成暴雨。
『设计师』最懂这种危险的平衡感。白色本是最难驾驭的颜色，穿不好就成丧服，可她偏能把纯净穿出攻击性。有媒体抓拍到她转身时发丝扫过展车的瞬间，配文"当机械的冰冷遇见人体的温度"。更妙的是她懂"留白"——展示复古车型就解开两颗流苏扣，露出半截天鹅颈；推广电动车时又把『长发』盘成道姑髻，露出耳垂上单颗的珍珠，像月亮落进了深海。
"她笑起来像融化的雪顶咖啡。"直播弹幕里有人刷。确实，当她眯起杏眼时，眼尾那颗泪痣会跟着上扬，露出八颗整齐的牙齿。有回被熊孩子拽裙摆，非但没恼，反而蹲下来用粤语讲："细路仔，睇车要睇轮毂架（小朋友，看车要看轮毂哦）。"起身时流苏扫过车标，惊起一片闪光灯的浪。
最绝的是她懂"对话"。展示SUV就叉腰摆出征服者的姿态，推广跑车时又把指尖轻搭在方向盘，仿佛在抚摸新生的科技生命。某次雨天车展，她披着透明雨衣站在概念车旁，水珠顺着流苏滴在展台，灯光师故意打偏的光束在她脸上切出明暗交界线。那一刻突然想起三岛由纪夫的话："美这东西，一旦过于完美，就会开始令人恐惧。"
如今她的超话里，粉丝用"雪穗"自称——不是《白夜行》里那个，是"雪色流苏"的缩写。有人说她重新定义了车模：不是站在车旁的装饰品，而是能与钢铁对话的诗人。当她踩着十厘米细高跟穿过展厅时，确实像在金属丛林里巡游的女王，每一步都踏出属于自己的韵律。展台闭馆前半小时，她突然靠在车窗上闭目养神。流苏垂在肩头，白裙裹着身体曲线，像尊被月光浇铸的雕像。有工作人员偷拍发朋友圈："今天见到了会呼吸的蒙娜丽莎。"配图里，她睫毛投下的阴影正好盖住泪痣，而展车反光镜中，正映出半个展厅的观众在举着手机。
