母亲坐在檐下的竹椅上，手里的布鞋鞋底已经纳到了一半。青灰色的灯芯绒鞋面摊在膝头，像片柔软的云，麻线在她指间穿梭，“嗤啦” 一声穿过布底，留下个细密的针脚 —— 这是给父亲做的新布鞋，她说 “天凉了，布鞋比皮鞋养脚”。
我蹲在旁边看时，阳光正落在母亲的顶针上，银亮的金属圈反射出细碎的光，照得她鬓角的白发像撒了把碎盐。她从竹篮里拿出浆好的袼褙，五层棉布用米糊粘在一起，硬挺得像块薄纸板。“这是你穿旧的校服改的，” 她用剪刀沿着鞋样剪出鞋底的形状，“棉布吸汗，纳出来的底子软和。” 剪刀划过布面的 “咔嚓” 声里，我忽然想起那些被母亲改了又改的旧衣服，袖口接了新布，裤腿收了又放，像首缝补过的时光诗。
纳鞋底是最费功夫的活。母亲把袼褙叠成八层，用棉线沿着边缘先缭一圈，针脚密得像蚂蚁排队。她的顶针在布底上磕出 “咚咚” 的轻响，麻线在她掌心勒出红痕，每纳三针就要用牙把线咬断，嘴角沾着细小的线头。“年轻时纳鞋底，一天能纳完一双，” 她把针在头皮上蹭了蹭，沾点油，“现在眼睛花了，半天才能纳出个‘米’字。” 我看着鞋底上渐渐成形的花纹，横的竖的斜线交错，像片微型的田垄，针脚深浅不一，却透着股执拗的整齐。
鞋面的裁剪藏着母亲的心思。灯芯绒要选斜纹的，她说 “顺着纹路裁，穿久了不发皱”；鞋口要留三分宽的边，“这样脚踝不磨”；就连针脚的颜色，都挑了和鞋面相近的深灰，“缝好了看不出来，才叫手艺”。有次我嫌她做得慢，说 “买双『运动鞋』多省事”，她拿着鞋样在我脚上比了比，“买的鞋哪有我做的合脚？你脚外侧高，我特意把鞋帮放宽了半寸”。后来穿上这双鞋，果然像踩在棉花上，才懂那些被忽略的细节里，藏着最细致的牵挂。
鞋面上的松紧带，是用我旧书包上的零件改的。母亲把松紧带剪成小段，用细密的针脚缝在鞋口内侧，“这样穿脱方便，不用系鞋带”。她的手指在松紧带和灯芯绒之间穿梭，针脚像条藏起来的蛇，看不见头也看不见尾。“你小时候穿的虎头鞋，松紧带是用你爸的旧皮带改的，” 她忽然笑了，“那时穷，啥都得将就着用。” 我想起那双虎头鞋，鞋面绣着歪歪扭扭的老虎，鞋底纳着 “长命百岁”，现在还压在老家的樟木箱里，像个被时光封存的秘密。
最忙的是上鞋的时候。母亲把纳好的鞋底和裁好的鞋面固定在一起，用锥子在鞋底上扎出小孔，再把针穿过去。锥子很尖，她却从不扎到手，指尖像长了眼睛，总能避开最硬的布层。“上鞋要勒紧，不然鞋底会掉，” 她咬着线尾用力拽，身子都跟着往后仰，“就像过日子，得攥紧了才踏实。” 阳光穿过她的指缝，在鞋面上投下晃动的影，针脚在光影里明明灭灭，像串跳动的星。
父亲试穿新鞋那天，在院里走了两圈，说 “比年轻时的还合脚”。母亲蹲下来，用手把鞋跟往里按了按，“穿几天就更松快了”。我看着父亲脚上的布鞋，深灰的灯芯绒在阳光下泛着柔和的光，鞋底的 “米” 字纹被踩得微微发亮，忽然觉得这双鞋像艘小船，载着母亲的针脚，要陪父亲走过又一个冬天。
后来我在外地工作，母亲寄来个包裹，里面是双新布鞋。鞋面是我喜欢的藏蓝色，鞋底纳着细密的菱形纹，鞋口的松紧带换了新的，针脚却还是那样，藏得几乎看不见。附在鞋里的纸条上，母亲的字迹有些抖：“知道你总穿皮鞋，备双布鞋换着穿，别累着脚。”
现在这双布鞋放在我的鞋柜里，和锃亮的皮鞋并排站着，像个沉默的老朋友。阴雨天穿上它，踩着湿漉漉的地砖，总能想起母亲坐在檐下纳鞋底的样子，顶针磕在布上的 “咚咚” 声，麻线穿过布底的 “嗤啦” 声，还有她鬓角的白发在阳光下闪的光。
忽然明白，母亲缝制的从来不是一双普通的布鞋。那密密麻麻的针脚，是丈量牵挂的尺子；那藏起来的松紧带，是不肯说出口的疼惜；那被改了又改的旧布料，是日子里的精打细算与温柔。每一针，每一线，都缝进了岁月的褶皱里，让平凡的日子有了温度，让遥远的牵挂有了形状。
就像此刻，窗外的雨淅淅沥沥地下着，我穿着母亲做的布鞋站在窗前，鞋跟处的针脚轻轻硌着脚心，像母亲的手在轻轻托着我。原来最踏实的温暖，从不在华丽的物件里，而在这些被一针一线缝进时光的细节里，在母亲低头纳鞋底时，落在布上的那片阳光里。
