办公桌的挡板后，那双旧球鞋被鞋盒半掩着。白色的网面早已泛黄，鞋边的胶条裂了道细缝，鞋带磨得发毛，鞋跟处的气垫早就没了弹性 —— 这是我刚入职时穿的『运动鞋』，陪我跑过无数次客户公司，踩过凌晨三点的写字楼地砖。
第一次穿它见客户，是在七月的暴雨天。地铁口积水漫过脚踝，我拎着公文包💼踮脚蹚水，网面鞋吸饱了泥水，每走一步都 “咕叽” 作响。进电梯时，邻座的女士皱着眉往旁边躲，我盯着鞋面上晕开的泥痕，恨不得找个地缝钻进去。那天的提案意外顺利，客户笑着说 “年轻人有冲劲”，我低头看见湿透的球鞋，忽然觉得那 “咕叽” 声里，藏着点破釜沉舟的勇气。
鞋头的网面有个小洞，是被楼梯扶手勾的。那年为了赶项目进度，我抱着文件在消防通道狂奔，鞋头撞在金属扶手上，网眼瞬间绽开个星形的破口。同事说 “换双新的吧，看着寒酸”，我却找了块同色的布，用胶水小心翼翼地粘住。后来每次低头看那补丁，都像看见那个喘着粗气爬楼梯的自己，衬衫湿透，眼里却亮得很。
鞋底的纹路里，嵌着无数个城市的碎片。有次在产业园见客户，鞋底沾了片银杏叶，金黄的脉络嵌在纹路里，像枚精致的标本；去郊区工厂考察时，鞋跟卡进铁轨的缝隙，拔出来时带着块褐红的铁锈；最难忘的是在机场转机，鞋底粘了半截登机牌，上面的航班号被磨得只剩个 “MU”。这些细碎的痕迹，比任何日程表都更清晰地记录着，我曾为了什么而奔跑。
球鞋最狼狈的一次，是陪领导去工地。刚下过雨的地基坑泥泞不堪，我深一脚浅一脚地跟着，白球鞋彻底变成了黄泥巴色，鞋帮处还溅上了块水泥，硬得像块小石头。领导拍着我的肩膀说 “接地气”，我却在回公司的地铁上，偷偷用湿纸巾擦了一路。那天晚上，我把球鞋泡在洗衣粉水里，看着泡沫里浮起的泥沙，忽然想起父亲常说的 “脚下有泥，心里才有数”。
它渐渐被冷落，是从升职那天开始的。新岗位不需要频繁跑外勤，我买了双锃亮的皮鞋，旧球鞋被塞进了鞋柜底层。直到去年公司篮球赛，我翻箱倒柜找出它，网面已经脆得一碰就掉渣，可系鞋带时，手指还是习惯性地在第三个孔位多绕了一圈 —— 那是当年为了让鞋跟更跟脚，自己琢磨的系法。在球场上跑了没两分钟，鞋底就磨出个新洞，我却笑得比赢了比赛还开心，仿佛那个穿着旧球鞋往前冲的自己，又回来了。
现在它待在办公桌下，成了我藏零食的 “秘密基地”。鞋筒里塞着能量棒和巧克力，都是加班到深夜时的补给。有次新来的实习生看见，好奇地问 “为什么不扔掉”，我把鞋拿出来，指着鞋底的纹路说：“你看，这道深沟是在产业园的石板路上磨的，那个浅坑是机场传送带硌的。” 他摸着泛黄的网面，忽然说 “像张地图”。
确实像张地图。这双旧球鞋的每道裂痕、每块污渍、每处磨损，都是我在城市里跋涉的坐标。它见过我被拒绝时的沮丧，也见证过签下大单时的狂喜；它陪我在凌晨的便利店吃关东煮，也跟着我在庆功宴的门口等代驾。那些被它承载过的重量，不止是我的体重，还有初入职场时的慌张、跌跌撞撞的成长，和从未熄灭的冲劲。
前几天整理办公室，我把旧球鞋刷干净，放在了窗台。阳光晒在泛黄的网面上，竟透出点温暖的光泽。楼下的年轻人穿着新款『运动鞋』匆匆走过，我忽然想起刚穿这双鞋时的自己，也是那样，觉得脚下的鞋能带我去任何想去的地方。
其实鞋子从来不会过时，过时的是我们面对生活的勇气。就像这双旧球鞋，即使网面破了，气垫瘪了，可每次看见它，我还是会想起那个在暴雨里蹚水的早晨，那个抱着文件爬楼梯的黄昏，想起自己曾经怎样用力地奔跑过。
暮色漫进办公室时，我把球鞋放回办公桌下。鞋筒里的巧克力还在，像藏着个甜蜜的约定。我知道，它会一直在这里，提醒我：别因为走了太远，就忘了当初是为什么出发；别因为穿了更体面的鞋，就忘了曾经怎样一步一个脚印地，走出了属于自己的路。
