老柚木地板在午后三点的阳光里泛起蜜色波纹，她斜倚的天鹅绒沙发像块融化的太妃糖。香烟在指尖旋出灰烬蝴蝶时，我听见打火机金属舌盖轻吻火石的脆响，那团幽蓝雾霭正漫过她锁骨凹陷处的月牙窝。
丝绸裙摆滑落至腰际的弧度，恍若被风抚平的海浪。肌肤是月光下的羊脂玉，细汗正沿着肋骨雕琢的沟壑蜿蜒而下。黑色丝袜与木地板摩擦出沙沙低语，脚踝处的珍珠链坠子晃动着，惊醒了沉睡在阴影里的玫瑰刺青。
银镯子磕碰玻璃茶几的声响惊碎了寂静。那些缠绕在手腕的藤蔓纹身正吮吸着光影，暗红珐琅手链的裂纹里，藏着半枚褪色的誓言。烟灰簌簌落在她脚边的蕾丝桌布上，像撒了一地破碎的星子。
窗外的梧桐叶筛碎了光阴，光斑在她睫毛投下细密的栅栏。我看见她耳后淡青的血管正随着呼吸起伏，耳垂上的小月亮耳钉在暮色里忽明忽暗。香烟余烬坠入骨瓷烟灰缸的刹那，整间屋子忽然被暮色浸透，唯有她颈间晃动的银锁链，还在倔强地闪烁着微光。
时间在丝袜细密的网眼中凝固成琥珀，当最后一缕青烟消散在天花板的裂纹里，她绵长的呼吸声突然惊醒了蜷缩在橡木地板缝隙里的尘埃。
