去年冬天在『抖音』刷到一张脸，发色棕红，眼窝深得吓人，我盯了十秒才敢点开评论区——好多人说这人不是E哥吗？怎么认不出了。他以前在金鹰卡通天天逗小孩，声音亮得像开了麦，连我妈都记得他名字。可从2026年开始，他几乎没上过一次正经节目，也没发过一条解释的动态。
不是没人问，是没人答。电视台没发声明，同行不提他，连他早年带过的实习生，现在做编导的，朋友圈也只发工作照，一个字不提老师。他最后一次露脸是2025年6月，女儿高考完，他和一个戴同款银镯子的女生一起吃饭，照片发得特别小，没配文。
医生说他血栓反复，肺部受过伤，四次进ICU不是靠运气活下来的，是靠药吊着。我查了下抗凝药、激素、免疫抑制剂，七八种一起吃，人怎么可能胖得起来。他前两年体重掉到86斤，连站三分钟都喘。但奇怪的是，他2026年就淡出节目了，病是后来才重的——不是因为失业才生病，是先丢了活儿，再垮了身子。
他和前妻2022年离的婚，没打官司，没扯皮，连财产怎么分的都没人知道。他自己说过一句：“就怕孩子卷进来。”后来他爸妈住在长沙，每天坐公交去他租的小公寓做饭、换药、扶他走两圈。他女友不是护工，但确实管他三餐和吃药时间。
儿童节目这行，其实没几个签正式合同的。他干了十几年，医保断过两次，社保是自己补缴的。现在没人提“职业病”，久坐、高压、常年用嗓、凌晨改稿……这些不算工伤，也不算病，就是“主持人该吃的苦”。
他女儿去年考上湖南师大，他发了张合照，手微微发抖。今年初他又拍了个30秒短视频，客串一个小学英语角，台词就三句，中间停顿两次。底下有人问：“E哥还能回来吗？”他回了个笑脸表情，没说话。
前几天我翻他微博，最新一条是2026年9月，说“嗓子有点哑，休息两天”。再往上，是2019年带团去湘西做公益，孩子们围着他喊哥哥。那会儿他头发还黑，腰背挺直，笑起来眼睛眯成一条线。
现在他手机壳上贴着女儿画的简笔画，一只歪歪扭扭的猫。
他没住院的时候，就在家煮绿豆汤，放凉了喝。
