全文.共945字，预计.阅读时.间4分钟
在好.莱坞，有一.个名字总.让人想到.黑暗、恐惧.和血.腥。 他就是.温子仁 。
这么多年.来，扣在他.头上.的标签，依旧.是"恐怖片之.王"、"吓人专.业户"。
可谁能想.到，这个让全.世界.观众尖叫.的导演，竟然.是个不.敢看.恐怖片.的胆.小鬼。
01
1977年，温子仁出.生在马.来西.亚古晋。那时候他.还叫James Wan，是个普普.通通的华.裔小孩。
7岁那年，全家移.居澳洲。新环境.里，这个瘦.弱的.亚洲男.孩显得.格外.孤独。 他害怕跟.人说.话，害怕.被欺负，甚至害.怕自.己的影.子。
最怕的，是恐.怖片。
小时候.的温子.仁，连《鬼娃恰吉》的预告.片都.不敢看完。家里人看.恐怖.片时，他总是.躲在房间.里，蒙着被子.发抖。
"我是世.界上最胆.小的.孩子。"这是他后.来接受.采访.时的原.话。
谁能想到，就是.这个连.鬼影子都.怕的.小男孩，后来会.创造.出《电锯惊魂》、《招魂》这些让观.众做.噩梦的经.典？
命运有.时候.就是.这么.讽刺。
02
2004年，27岁的温.子仁还.是个穷.到吃.泡面.的电影学.院毕业生。
那时候，他和好.友雷·沃纳.尔窝在简.陋的.公寓.里，天天琢磨.怎么拍.电影。钱不够，设备没有，连剧本.都写不.起。
"我们只有.一个.破摄像.机和满.脑子.的想法。"
为了省钱，他们把.故事设.定在一.个密闭.的房.间里。两个.人被锁在.浴室，脚上铐.着链.子，中间躺着.一具.尸体。
就这.么简.单粗暴的.设定，却让温.子仁琢.磨出了.人性最.深处的.恐惧。
拍摄.时，条件艰苦.得要命。他们.借来的.设备经.常坏，演员.都是朋.友客.串，连那.个著名的"竖锯"人偶，都是温子.仁亲手做.的。
雷·沃纳.尔还记.得，温子仁.做那个.人偶时，手都在发.抖。
"他一.边做.一边.说，'这东西.太吓人.了，我做不下.去了'。"雷·沃纳尔.后来回.忆。
可他还.是做完.了。 因为穷，也因为.那股不服.输的劲儿。
03
《电锯惊.魂》上映.后，全世.界都疯.了。
这部.成本只.有120万美元💵.的小成本.恐怖.片，最终收.获了1亿美元💵的.全球.票房。温子仁一.夜成名，被誉.为"新一代.恐怖大师"。
可成名后.的他，依然.不敢看.自己的电.影。
首映礼上，当银幕上.出现那些.血腥镜.头时，温子仁.总是.低着头，或者.干脆.走出.影厅。
"我知道接.下来.会发.生什.么，我不.想看。"他总是.这样.解释。
媒体觉得.他在装.谦虚，观众觉.得他在.炒作。只有最.亲近.的人知.道， 他是.真的害.怕。
《招魂》拍摄期间，温子仁.经常.被自己.设计的恐.怖场.景吓到。有一次，他在监视.器前看.演员.表演，突然被吓.得从椅子.上跳.起来，把旁.边的.摄影师.都吓.了一跳。
工作人.员们都.习惯了，每次拍.恐怖镜.头，温子仁.总是.第一个逃.跑的。
04
如今的温.子仁，已经是好.莱坞.最成.功的.导演.之一。
从《电锯惊.魂》到《招魂》宇宙，从《速度.与激情7》到《海王》，他的.作品总.票房超.过了20亿美元💵。
可他.还是那.个不.敢看恐怖.片的.胆小.鬼。
去年，有记.者问.他最喜.欢哪部.恐怖.电影，温子仁.笑着说： "我一.部都.不敢看完。"
他说，正是因为.害怕，所以他.知道什么.最能吓.到观众。 "恐惧是.我的.老师。"
每一.个让观.众尖叫的.镜头，都是他.鼓起勇.气创造.出来.的。每一个经.典的恐怖.场面，都是他.克服内心.恐惧的.结果。
朋友们.都说，温子.仁是个.矛盾体。一边害.怕得要死，一边.拍得比.谁都恐怖。
"也许，正是因.为比任.何人.都懂得.恐惧，所以才能.创造出.最纯.粹的恐.怖。"这是.他的.『制片人』.常说的.一句话。
结语
温子仁.这一生，用恐.惧征服了.恐惧，用胆.怯创造了.勇敢。
他是.那个.在片.场被自.己的作品.吓哭的.导演，是拍完.电影不敢.看成片.的胆.小鬼。
但也是.他，用自己的.方式.教会大.家一个.残酷的.真相： 真正的.勇敢，不是不.害怕，而是明.明害怕.得要死，还要.坚持做.下去。
真正的.创造.力，不是.天赋，而是把.恐惧.变成力.量。
就像.他自己.说的： "我不.是在.拍恐怖片，我是在和.恐惧.握手言.和。"
