陈宝国今年69岁，最近两次露面，一次是2025年6月的上海电视节，一次是2026年2月的白玉兰奖。镜头里他走路明显慢，右腿抬得低、落得迟，脖子往前勾着，身形比以前瘦很多，好几次都得工作人员轻轻扶一下胳膊。这些不是某个角度拍糊了，是多个机位、不同活动、相隔八个月，反复出现的画面。
他以前演白景琦，能扛着大缸摔，演汉武帝，站三个小时背台词不晃。现在连走上台领个奖，都要提前站定、调整好重心。这不是演戏，是身体自己说了算。网上有人说中风，有人说旧伤复发，可他本人没讲过一句，家里人也没回应过。我们只能看见他穿得整整齐齐，领带👔没歪，眉毛修得很净，头发一丝不乱。
他当白玉兰评委会主席，不是挂名。那几天评审会开了五场，他全程听完，发言时声音沉，但每个字都清楚，还追问年轻导演：“这个人物为什么不信？是不是铺垫少了？”没人因为他走得慢就跳过他的意见。他坐在那儿，就是标准。
他这些年戏少了。不是不想演，是本子越来越难合。大制作要吊威亚、赶夜戏、连拍二十天，他颈椎的老毛病扛不住。有消息说《最后一张签证》原本找他，后来改了角色分量。不是他退了，是剧组也得掂量——怎么用好这双看过四十五年片场的眼睛，而不是只指望这双腿还能跑多快。
行业里老演员不少，受伤的、腰坏了的、嗓子哑了的，很多人退了就退了，连告别都没有。陈宝国还在台上，在评审席，在观众席点头微笑。他不用说什么，光是坐在那儿，就能让一屋子人静两秒。不是因为他多大腕，是大家心里都明白：这人真干了一辈子，没糊弄过一天。
他走路慢了，可说话不慢，听人讲话不走神，笑的时候眼角的纹路还是原来的走向。他老婆赵奎娥一直站在侧后方，不抢镜，但手始终虚扶着，像四十年来那样。
白玉兰颁奖礼结束那天，他坐轮椅推到后台通道口，自己站起来，慢慢走了十来步，转身跟工作人员说了句谢谢，就上车走了。
车开走了。
