春节刚过完，我在短视频里又刷到李亚鹏。他蹲在云南一家小民宿的木桌旁，手把手握着儿子李夏的小手写“福”字，墨有点歪，纸边还卷了。旁边没镜头、没助理、也没人喊卡，就他俩，静静的。这画面和我手机里另一条热搜撞了个正着——“李亚鹏欠债2.6亿”，底下好多人说：“这人命真硬啊，离婚、破产、医院招牌都被拆了，还能天天笑着教小孩下棋。”
我查了查，他真不是装的。1月嫣然医院欠租被清退那天，他痛风发作走路一跛一跛，还是在直播里把事情讲清楚，没哭穷也没甩锅，48小时真筹到了1291万。钱到账后他没发庆功视频，转头就去接李夏放学，在校门口站了三小时，就为了等女儿放学后说一句“今天数学考了98”。
李嫣小时候做手术，他全程守在手术室外，消毒水味儿闻了十几年。现在李嫣自己站上公益舞台说话，发音清楚，笑得开，不躲镜头。窦靖童不是他亲生的，但离婚后照样叫他“爸”，去年还在他『直播间』一句话卖了2000万茶叶。这些事不是一次两次，是十几年慢慢堆出来的——不是靠嘴，是靠腿跑出来的，靠时间熬出来的。
最近他和海哈金喜虽然分居，但春节也没搞什么“抢娃大战”。李夏在四川过年，初四就跟着妈妈飞云南，住进他那家简陋但干净的民宿。孩子贴窗花、摆围棋、突然哼起歌，没人教，就是自然发生。李亚鹏不拍、不发、不炒，连朋友圈都没晒。倒是有人偷拍到他蹲着给李夏理围巾🧣，手指冻红了，动作却很慢很稳。
有人说他是“老赖”，也有人说他是“侠之大者”，其实他就是个普通中年男人，会疼、会累、会犯错。他没躲过债务，也没躲过离婚，但他没让任何一个孩子觉得，“爸爸不在了”。
他教李夏写毛笔字时，手腕没抖。
