王迪44岁，国家一级演员，跳了二十多年舞。她跟『杨丽萍』合作《雀之恋》，很多人说动作太露、太软、不像正经跳舞。其实她跳的是孔雀开屏，不是跳给你点头的。
她小时候在托儿所长大，没人天天接她放学。后来吃饭只吃青菜豆腐，连米饭都戒了，怕重一两，腿就抬不高。练舞时膝盖疼得蹲不下，咬着牙拍片子，医生说再跳下去骨头要碎。
2022年10月，她从39楼下去了。不是闹着玩，不是演戏，是真的人没了。后来好几家媒体写了她有多年抑郁症，但没一家敢写清楚：她看过医生、吃着药、试过请假休息，可排练表从没改过一次。
有人说她跟『杨丽萍』关系不一般。查了三年所有报道，没有一条权威信源提过这个。『杨丽萍』悼念时穿黑衣，没多说话，也没必要替她解释什么。她们是舞者和编导，不是电视剧主角🎭️。
最伤人的不是摔下去那一下。是网上有人剪她跳舞的片段，配上字：“这叫艺术？分明是勾引。”底下几千条回复，说她“不知羞”“穿太少”“心不正”。没人点开看她2026年发的微博，只有两行字：“今天又没力气起床。药片在桌上，没吃。”
短视频平台播了2亿次那段舞，可70%的视频根本没提她生病。大家光顾着骂动作，忘了她也是个会失眠、会哭、会怕黑的活人。
院团每季度体检，查肝肾、查视力、查血压，就是不查心里有没有坑。营养师管演员吃几口饭，没人管她吃几口空气。
她跳《雀之恋》那年，38岁，被说是“老孔雀还硬开屏”。可舞蹈圈44岁还在一线的女舞者，全国没几个。她不是跳不动，是没人给台阶下——转幕后？没培训。教学生？没编制。歇半年？合同里写着“长期缺勤视为自动离职”。
王迪没留下遗书。她手机里最后一张照片，是窗台上的绿萝，叶子刚抽新芽。
她不是第一个倒下的舞者，也不会是最后一个。
