2026年除夕夜,江苏卫视春晚播出了小品《圆桌“悟”事》,贾旭明扮演的贾主任和几位穿西装的老总围坐一桌喝酒,桌上摆着标有“53度酱香型矿泉水”的瓶子,他们边喝边聊招聘的事,说要招德才兼备、家风清正、有基层经验的人,结果每一条要求都刚好对应在座某位老总的亲戚——儿子刚毕业,女婿在体制内干过三年,小舅子会写材料。

观众起初以为这只是场普通的饭局戏,看到第三分钟却突然愣住,有人翻出去年投简历被拒的截图,配上文字说“我缺的不是能力,是‘莲’”,这个“莲”字谐音“廉”,小品里反复提到“君子爱‘莲’”,听起来像夸奖,仔细一想全是遮羞布,全程没提“贪”“腐”“权钱交易”,连吵架都没有,但弹幕不断刷着“这真能播?”“建议查查演员是不是真当过主任”。

这个小品厉害的地方不在于它说得多么大胆,而在于它说得准,比如那瓶“酱香型矿泉水”,明眼人都明白,真酒不能上桌,就换个名字继续喝,真话不能直接讲,就换一种方式绕着说,再比如“萝卜坑招聘”,这不是公开招聘,是提前把职位安排妥当,只等着特定的人选跳进去,很多人经历过这类事情,但过去几年文艺作品很少涉及这些内容,大家早就看厌了催婚、撒狗血、小孩讲大道理的节目,突然看到一部不糊弄人的小品,反而觉得有点意外。

贾旭明这次露面让人意外,他早年靠讽刺段子火过一阵,后来沉寂了好些年,前两年他在短视频里自嘲说,那个表演节目的贾旭明已经死了,当时不少人以为他被劝退了,现在回头看,更像是在等一个合适的时机,这次他没喊口号,没设反派,结尾只是放了首《秋风》,他自己穿件旧皮衣推门出去,门关上后黑屏三秒,没判谁对错,也没给解决方案,但观众心里清楚,这扇门,不是走出去就完了。
江苏卫视敢播这个内容,不是因为审核放松了,而是他们清楚知道边界在哪儿,讽刺的是社会现象,不是针对哪个单位,批评的是问题背后的逻辑,不涉及个人,立场和反腐主线是一致的,等于是在帮忙说话而不是对着干。最近几年纪委官网开通了“微腐败随手拍”,一些地方政府也设立了“吐槽通道”,说明表达渠道正在逐步拓宽,文艺作品跟着做一些调整不算冒进,只是补上该有的位置。

观众的反应挺有意思,有人留言讲不是大家爱看批评的东西,而是太久没听到人说真话,还有人翻出2010年代的小品来比较,发现从前《主角🎭️与配角》那种带刺的段子后来全被“正能量合家欢”替代了,现在《圆桌“悟”事》能通过审查,并不是风向变了,是大家对“假干净”越来越不耐烦,窗户纸糊得再厚,里面发霉的味道还是会透出来。
那个小品里有个细节我一直记得,贾主任举起杯子说“为清风干杯”,大家跟着碰杯,镜头却照到杯底泡着一小截发黄的茶叶,像是没洗干净留下的茶垢,没人开口点破这事,可你看了就会觉得,这杯所谓的清风喝下去,喉咙里会有点发涩。

那天晚上热搜第一挂了六个小时,评论区最热门的那条说,假如这种内容算危险,我们每天呼吸的空气也得先检查一下。




