今天早上六点四十七分，寇世勋从三楼走下来，扶着扶手停了两次。他穿灰毛衣，右脚落地时微微拖一下——医生说这叫“足下垂”，不是懒，是神经还没接上话。
这栋楼建于1996年，水泥还没干透，他就把许黎丹和崔瑶琪都接进来了。没人签合同，也没人办手续，只有一张房产证写他一个人的名字。三楼归崔瑶琪，她管账、管孩子户口、管每年清明扫谁的墓；二楼留给许黎丹，她带大三个儿子，煮饭、挂号、填各种表；一楼没有他的房间，床在楼梯转角的小隔间，夏天漏雨，冬天透风。
他中风是在2010年，左边嘴歪了三天，右手拿不稳筷子。医生说要练走路，他就天天爬楼梯。电梯是同年装的，可他几乎不用。邻居说他固执，其实他只是怕一按按钮，整个人就飘起来——脚踩不到台阶，心就悬在半空。
许黎丹去年底飞澳洲了，机票是单程。她没带走行李箱，只提了个帆布包，里面装着两本病历、三张保单复印件、还有小儿子小学毕业照。她走后，寇家瑞回过一次家，待了四十七分钟，全在厨房帮崔瑶琪剁肉馅。没人提她，也没人问她什么时候回来。
长子寇家瑞现在当社工，专跑家庭调解案。有次我听他讲一个案子：男方瘫痪，妻子和女友轮流送饭，三人住同一栋楼，孩子在中间跑来跑去。他顿了顿，说：“我小时候，以为爸爸住楼梯里。”
楼里三个孩子，户口本上名字不一样：老大跟寇，老二老三跟许。这不是谁输谁赢，是1998年户政所窗口阿姨翻了半天《民法》，最后说：“母姓也行，但得签字。”没人敢签，就都签了。
前两天我去买报，看见寇世勋在巷口梧桐树下站了一会儿。他没看手机，也没等人，就扶着树干，像扶着楼梯扶手那样，掌心朝下，轻轻按着树皮。风吹过来，他肩膀动了一下，又不动了。
小贩喊他“寇老师”，他点头，嘴角往右边扯了扯，左边没跟上。那个笑只挂了半边，像一张没晒干的照片。
他继续往前走，手还搭在树上，没松开。
