凌晨四点，横店的天幕依旧沉浸在墨黑的夜色里。李立群刚结束一场拍摄，脸上还带着浓厚的油彩，沉重的戏服挂在身上。他拿出手机，屏幕的光刺痛了眼睛，正好刷到冯小刚在『直播间』里侃侃而谈，嘴里蹦出的每个数字单位，都是亿。李立群按下了连麦键，嗓子已经沙哑：现在的盒饭，连个鸡蛋都得算着给。那时候跟冯导拍戏，现场起码有红烧肉，吃了能管饱。他说这话，既不矫情，也不是在故作姿态，而是因为胃里真没有油水，真得顶不住了。
于是，越来越多的退圈新闻不断涌现。北京电影学院科班出身的演员崔菁格，在2026年初宣布转行。她算了笔账：拍摄8天，总收入4万元，扣除经纪公司分成、税费和服务费后，实际到手的钱几乎没剩多少。她留下了一句赚的是少数，熬的是多数，便转身进入了幕后工作。 与之相似的，还有刘子瑞，虽然他的家庭背景非常优越，拥有庞大的家族企业。但他坦言，十年演艺生涯的总收入大约只有两百万，连家里生意一个月的利润都不及。他的退圈决定，显得尤为讽刺：既是底层从业者无奈退出的写照，也是资本继承者向现实妥协的必然回归。梦想已经被明码标价，只有那些背后有资本支持的人，才拥有从容退出的底气。而那些没有家业可继承、年龄渐长的老演员们，境况则更加艰难。市场口味变化得飞快，投资方和剧组普遍偏爱二十多岁的年轻演员，认为他们片酬低、粉丝多、能带来流量。超过四十岁的男演员，多数半年内接不到工作；而女演员们往往被固定在妈妈、婆婆等扁平化的角色里。无戏可拍，但生活仍需继续。于是，曾经的荧屏主角🎭️，纷纷下沉到了各大旅游景区。 曾经红极一时的咆哮帝张无忌——马景涛，现在在杭州宋城景区，穿着厚重的戏服，在35度的高温下，一天演六场。直到体力不支，晕倒在舞台上，手里还紧紧握着道具剑。 《情深深雨蒙蒙》里的威严黑豹子陆振华——寇振海，如今在上海千古情景区，每天固定演两场，向游客重现打女儿的经典桥段，还得配合拍照。无奈的他笑着说，去试镜时导演直言年纪太大，跟年轻女演员站一起像父女，所以被拒绝了。还有翁虹、郑国霖……这些曾经的电视剧大主角🎭️，如今成了景区的常驻演员。有人批评他们是在炒冷饭或消费情怀，但郑国霖的回应很直接：接这些工作就是为了养家糊口。他承认，虽然月薪三四万，比普通人高，但和他曾经在巅峰时期每集几十万的片酬相比，已是天壤之别，而且要维持家庭开销和团队运转，仍然捉襟见肘。 所以，别再轻描淡写地用老戏骨接地气来形容这些演员了。李立群凌晨四点在想盒饭里是否有鸡蛋，马景涛高温中暑晕倒在景区舞台上，寇振海放下身段与游客互动，这些都不是体验生活的好故事。这是赤裸裸的生存压力，是他们在被流量和年轻审美挤压的狭缝中，为了生计而进行的艰难挣扎。 这个行业的残酷性就在于，它通过少数人的天价收入，编织了一个金光闪闪的全民美梦，却让大多数从业者，包括那些曾经给我们带来无数经典角色的演员，常常在温饱线上反复计算。当我们在屏幕前惊叹或愤慨顶流的奢华生活时，不妨看看金字塔的底部。那里没有光环，只有为了那顿有肉的盒饭，苦苦支撑的真实人生。
