2006年的《色戒》片场，李安的一个突发决定，彻底改写了这部电影的拍摄轨迹与后续命运。他下令全场清场，只留下『梁朝伟』、『汤唯』与摄影师三人，其余工作人员全部离场。灯光暗下，镜头缓缓聚焦，旗袍的盘扣在镜头前逐一松开，片场的氛围瞬间陷入极致的紧绷。『梁朝伟』饰演的易先生褪去绅士伪装，如困兽般扑向『汤唯』饰演的王佳芝，一手死死扼住她的脖颈，另一手迅速解下皮带，将她的双手紧紧束缚。『汤唯』全程沉浸其中，奋力挣扎间呼吸急促，汗珠顺着脸颊滑落，砸在榻榻米上，晕开细碎的湿痕。监视器后的李安屏息凝神，他清楚，眼前的早已不是单纯的表演，而是两位演员彻底撕碎自我、与角色融为一体的瞬间，在极致的战栗与拉扯中，完成了灵魂与身体的双重赤裸。
这场戏前后拍摄了13遍，直到李安终于松口喊出“过”，『梁朝伟』与『汤唯』才相拥在一起，失声痛哭。鲜为人知的是，电影开拍前，剧组曾为『梁朝伟』安排了替身，却被他断然拒绝。彼时的他，一心想要冲破多年的心结——当年拍摄《春光乍泄》时，他曾因某些镜头放不开，王家卫无奈只能用远景拍摄回避，这份遗憾始终萦绕在他心头。因此，拍摄《色戒》时，他毅然决定亲自完成所有戏份，拒绝任何替身，用极致的投入，与过去的自己和解。
可《色戒》上映后，大众的目光却几乎偏离了电影本身，转而聚焦在“『梁朝伟』与『汤唯』是否假戏真做”的争议上。这场热议迅速席卷全网，尤其是后期采访中，『梁朝伟』一句“身体碰撞的瞬间，确实是假戏真做”，更是将好奇心推向顶峰。有网友扒出电影第37分钟的高清截图，画面中『梁朝伟』身上疑似出现环状凸起，这张截图短短时间内就被转发46万次，其中近半数观众坚信“假戏真做”的说法。
风波愈演愈烈，有自称剧组匿名工作人员的人爆料，演员拍摄前曾签署相关协议，戏份真假本就无需深究。电影副导演也曾出面澄清，称截图中的凸起只是灯光反射下的胶布，是三级片拍摄中常见的防护手法，可这份澄清却石沉大海，无人问津。他无奈苦笑，直言“观众宁愿沉溺于香艳的谎言，也不愿承认演员极致表演的力量”。
《色戒》让『汤唯』一夜成名，却也将她推入了舆论的深渊。广告被紧急撤下，戏约纷纷取消，就连话剧舞台也对她关上了大门。『金星』曾在节目中怒怼这种不公：“凭什么只封杀『汤唯』？有本事连李安和『梁朝伟』一起封杀，电影从来都不是一个人的作品。”但外界的封杀并非最沉重的打击，拍完电影后，『汤唯』的未婚夫田雨看完未删减版后，毅然提出分手。他在采访中坦言：“作为同行，我敬佩她的敬业，但作为男朋友，我无法接受。”这段感情的落幕，让『汤唯』满心感慨：“他曾是对我最好的人，只是我们缘分已尽。”
如今，距离《色戒》上映已过去18年，这部电影的争议却从未停歇。李安在自传中曾坦言，《色戒》的精髓，从来不是那些充满争议的戏份，而是易先生剥去绅士外衣后暴露的兽性，是王佳芝卸下家国大义面具后，那份渴望被爱的脆弱，这才是电影真正想要传递的核心。『梁朝伟』后来也透露，拍摄期间他因过度投入患上了幽闭恐惧症，杀青后健康状况急剧下滑；『汤唯』也因高强度拍摄，暴瘦了十斤。
那些关于“假戏真做”的热议，终究只是掩盖了电影本身的深度。当王佳芝轻声唱起《天涯歌女》，易先生在台下泪流满面的瞬间，所有的情欲都升华为灵魂的相互救赎。就像『梁朝伟』在杀青晚会上醉酒后所说：“假的？真的？我们早已把心剜出来，捧给观众看了。”这一句话，道尽了演员的敬业与坚守，也诠释了这部电影，超越争议之外的真正价值。
