“梁小龙走了”五个字弹出来时，我正排队买烧鹅濑粉，前面大叔手机外放『抖音』，一条旧日视频循环——茶餐厅里，他掰开烧鹅腿，冲镜头笑，牙缝沾点酱汁，像隔壁桌退休工友。那一刻，谁还分得清他是火云邪神还是陈真，只剩一个瘦老头啃肉的寻常下午。
消息说只剩八十斤，我脑子里却先蹦出他当年在《霍元甲》里一记侧踹，木板咔嚓裂开，摄影机都抖三抖。那会儿没人教什么叫“力量美学”，他直接拿骨头给解释：小腿迎面骨比道具硬，疼是真疼，帅也是真帅。后来混剧组的朋友讲，梁小龙拍动作戏从不带护具，说“观众要信，就得先让自己疼”，结果落下一身暗伤，阴天下雨比天气预报还准。
再刷到他的短视频，背景是深圳某小区天台，水泥地晒得发白。七十五岁的人，扎马步三分钟不带晃，汗顺着眉骨滴成一条线。评论区一水儿“老爷子硬”“邪神本神”，他抬头喘气，笑得像捡到糖的小孩：功夫不是秀，是每天跟地心引力吵一架，吵赢了就赏自己一瓶冻啤酒。那会儿他粉丝刚破百万，带货数据一般，团队劝他卖“祖传跌打酒”，他黑脸：真跌打得去医院，酒只能助兴，不能续命。
传言里最后十天，他被拍到独自坐在茶餐厅角落，烧鹅上桌，先摸一摸脆皮，像在确认油温，再慢慢拆骨，动作比拍武打戏还细。店员回忆，他临走把骨头打包，说回家煲汤，一点不剩。没人看出这是“最后一餐”，只当是普通老饕节俭。后来体重暴跌、面色蜡黄的说法传开，大家才把那盘烧鹅反复咀嚼，嚼出一嘴苦味。
jrhz.info
他这一辈子，两条路并成一条：银幕上把“东亚病夫”踢成碎渣，银幕外把自己练成旧伤博物馆。最妙的是『周星驰』找他演火云邪神，拖鞋、秃头、鼻涕泡，一句“唯快不破”把前半生武功解构成笑话。观众笑得越响，越证明一件事：英雄也会秃，也会老，也会蹲在筒子楼门口抠脚。梁小龙没抗拒，他演邪神像在拍纪录片——谁规定高手必须仙风道骨？拖鞋才是终极兵器。
现在网传他走了，账号还在日更，78条旧视频排队上线，像提前录好的遗照。点开一条，他对着镜头打五行拳，风把T恤👕吹得贴在肋骨上，肋骨清晰可见。弹幕刷“老爷子一路走好”，可没人敢问：如果明天又辟谣说“没死”，这些眼泪算不算白流？网络时代，死亡也要先过审，活人先集体默哀，再集体道歉，情绪像过山车，坐完才发现安全带是纸糊的。
可有一点是真的——香港“四小龙”里，他票房最低、绯闻最少、红得最短，却用最笨的方法留下最疼的印记：真打真摔真受伤。后来特效起飞，小鲜肉吊威亚转体七百二十度，粉丝尖叫“神仙打戏”，他蹲在横店外吃盒饭，摇头：不疼的不算功夫。一句话得罪半个『娱乐圈』️，却也让无数武行夜里揉着旧伤，心里偷偷点头。
葬礼日期定在腊月二十八，深圳，据说从简。有人提议搞“踢馆”式追思，让习武者轮番上台打一套拳，赢了烧鹅腿当奖品。我猜他不会反对——毕竟当年他就是在擂台边啃着鸡腿被导演相中。英雄谢幕，最好不是黑白照加菊花，而是天台、啤酒、烧鹅油顺着指缝滴落，底下人喊：老邪神，腿再抬高一点！
如果最后证实这又是乌龙，那更好。说明他还在某个茶餐厅，掰鹅腿，挑骨头，抬头冲你笑：别急，死这事得真打真摔，作假不算。
