这部《亲爱的，别！》是2025年上映于法国剧情/惊悚/悬疑/犯罪的电影，由玛格丽特·库里 / 奥布瑞·普拉扎 / 克里斯·埃文斯 / 蕾拉·阿波娃 / 雅克尼尔主演，片长89分钟，评分5.2。
看完《亲爱的，别！》我脑子里的第一个念头是：伊桑·科恩离婚后是不是把哥哥乔尔那份"严肃"也一起分了手？这部片子简直就是把黑色电影扔进洗衣机，加了半瓶彩虹色洗衣液，搅出来一锅又艳又邪的迷幻汤。玛格丽特·库里饰演的私家侦探哈妮·奥多纳休——这名字念起来就像某种甜腻的鸡尾酒——出场时踩着红色高跟鞋👠，穿着紧身花衬衫，活脱脱是从80年代色情杂志封面上走下来的复古尤物，但她一开口，那种懒洋洋的、带点鼻音的侦探腔调，又让你想起《体热》时期的凯瑟琳·特纳。最绝的是她明明是个科技时代的侦探，却坚持用老式旋转名片夹查电话，这种"过时"的做派，配上她毫不掩饰的同性恋身份，简直就是对传统硬汉侦探片的温柔嘲讽。
故事从一场车祸开始，哈妮的客户米娅死在了峡谷底下，而这位米娅生前正是"四方神殿"的信徒。克里斯·埃文斯演的牧师德鲁一登场，我就知道事情不简单——这位"美国队长"彻底放飞自我，穿着丁字裤在教堂里布道，台下是酒池肉林，台上是口沫横飞的救赎宣言，那种道貌岸然与糜烂私生活的反差，让人既想笑又想吐。他专门挑年轻脆弱的女孩下手，用宗教当麻醉剂，用毒品当锁链，把"拯救灵魂"变成了一场精心设计的性剥削生意。但影片最狠的反转不在于此——当你以为德鲁就是那个幕后黑手时，编剧翠西娅·库克（也是科恩的妻子）笔锋一转，把刀递给了奥布瑞·普拉扎饰演的警探MG。
jrhz.info
MG这个角色简直是普拉扎的量身定制：面无表情、说话慢半拍、眼神里总藏着点什么，她和哈妮在酒吧里那场关于"编织"的调情戏——对，你没听错，就是编织——充满了让人脸红心跳的性暗示，两个女人在众目睽睽之下用术语互相撩拨，那种"我知道你知道"的张力，比直接滚床单还要刺激。但等等，这不仅仅是段艳遇，MG其实是连环杀手，而哈妮在追查真相的过程中，不知不觉成了她棋盘上的棋子。这种"睡在你身边的就是魔鬼"的设定，让后半段的每一次亲密接触都变得毛骨悚然。
查理·戴演的那个警探马蒂堪称全片最惨工具人，他追着哈妮屁股后面跑，每次都被一句"我喜欢女孩"怼得哑口无言，却还执迷不悟地约她吃饭，这种直男式的执着在酷儿视角的叙事里显得既可笑又可悲。而哈妮的侄女科琳被绑架的支线，看似分散了主线注意力，实则把哈妮逼到了绝境——当她发现MG的真面目时，那种被爱人背叛的愤怒与职业本能的冷静交织在一起，库里在这场戏里的表演堪称炸裂，她不再是那个插科打诨的复古侦探，而是一头被激怒的母豹。
科恩这次彻底抛弃了哥哥擅长的那种"存在主义悲剧"腔调，转而拥抱B级片的粗粝与荒诞。贝克斯菲尔德的沙漠小镇被拍得像一块被太阳烤焦的披萨，油腻、燥热、充满廉价的美国梦残骸。配乐里偶尔冒出的西部吉他 riff，让人想起《谋杀绿脚趾》，但紧接着就是电子合成器的迷幻音色，提醒你这是2025年的产物。影片只有90分钟，却塞进了五六个支线剧情：出轨男友调查、神秘外国女人、失踪的侄女、邪教贩毒网络……节奏快得像在赶火车，有些角色刚登场就领了盒饭，有些伏笔还没展开就被遗忘了。这种"过载"感可能是故意的——毕竟哈妮本人就是个生活一团糟的侦探，她的世界本来就不该井井有条。
但说实话，当结尾MG的真面目揭晓时，我并没有那种"恍然大悟"的快感，反而觉得"就这？"。影片在反转的力度上确实不如前作《出走俏娇娃》那么干净利落，科恩似乎更沉迷于营造氛围——那种阳光普照却阴风阵阵的违和感，那种每个人都在演戏却没人拿得到完整剧本的混乱感。普拉扎和库里的化学反应是实打实的，她们在床戏里的生猛与真实，打破了主流电影里女同关系总是被美化或柔化的刻板印象，但MG作为反派的动机始终模糊，仿佛她杀人只是因为"剧本需要有个坏人"。
最耐人寻味的是影片的酷儿视角——这不是那种"看，我们是同性恋但我们很正常"的讨好式叙事，而是"我们就是很怪，那又怎样"的张扬。哈妮从不为自己的性取向道歉，也不刻意强调它，她只是理所当然地存在着，像所有经典的黑色电影男主角🎭️一样风流、一样破碎、一样在道德的灰色地带游走。科恩和库克夫妇——这对"直弯配"的创意搭档——显然在通过这部电影玩一场性别置换的游戏：把硬汉侦探换成女同性恋，把 femme fatale（蛇蝎美人）换成冷面女警，把男性♂️主导的暴力换成女性♀️之间的情欲与厮杀。
这部影片可能不是科恩兄弟（哦不，现在该说"科恩单飞"）最好的作品，但它绝对是最放得开的一部。当你在深夜的流媒体平台上点开它，不要期待《老无所依》那种冷峻的哲思，准备好迎接一场热气腾腾、乱七八糟、充满体液与谎言的沙漠狂欢吧。就像哈妮在片中对牧师德鲁说的那句台词："我喝酒，而且喝得很凶，这是值得骄傲的事"——这部电影也在骄傲地宣告：我们就是这么疯，这么乱，这么不合逻辑，但这就是我们真实的罗曼史，别眨眼，别走开，亲爱的，别！
