打破常规演绎成长——《更好的人》
今天聊聊美国 / 英国 / 中国大陆 / 法国 / 澳大利亚电影《更好的人》。
片名Better Man(2024)，别名原始巨星(港)。
影片源自罗比·威廉姆斯与导演迈克尔·格雷西在洛杉矶录音室长达一年半的闲谈录音，在这部传记电影中，罗比·威廉姆斯化身黑猩猩形象。
电影以时间为轴回溯威廉姆斯的人生轨迹。他来自英国斯托克城工人阶级家庭，童年父亲缺席，对表演充满渴望。
父亲彼得痴迷弗兰克·辛纳屈的舞台魅力，将自己的失败与野心转投到儿子身上，给罗比留下一个永远需要被认可的童年阴影。全片的一大核心也正是罗比渴望被认可。
15岁时，罗比·威廉姆斯凭借一股莽撞的自信闯入男孩组合接招合唱团（Take That），成为团队中最年轻也最叛逆的成员。
聚光灯下的辉煌并没能治愈他的童年阴影，反而让他深陷毒品、酒精与自我怀疑，最终因行为失控被逐出组合。
单飞后的他迎来事业巅峰，从《Angels》的深情告白到内布沃斯公园37万人演唱会的盛况，但内心始终被恶魔纠缠。
直到经历事业与人生的低谷，他才在与父亲的和解、与自我的对话中，寻得成为“更好的人”的真谛。
贯穿全片的猩猩设定源自罗比，他曾多次在采访中坦言，自己在舞台上总觉得像一只被训练表演的猴子，感觉自己“比旁人进化得慢”。于是导演将他这种自我认知大胆转化为视觉符号。
娴熟的CGI技术让猩猩完全拟人。当猩猩的眼眸中泛起泪光，当它在舞台上尽情狂欢又在独处时流露落寞，我们看到的早已不是一只动物，而是一个被异化、被自我束缚的普通人。舞台上的罗比是供人观赏的猩猩，台下的罗比只是一个渴望被爱、渴望认可的脆弱灵魂。
影片海报改编自罗比1997年首张个人专辑《Life Thru A Lens》的封面照片。
作为《马戏之王》导演的新作，迈克尔·格雷西在歌舞场面的调度上展现了超凡功力，每一段歌舞都在充分满足视听效果的同时推动叙事。
电影中的主要歌曲有《Feel》《I Found Heaven》《Rock DJ》《Relight My Fire》《Come Undone》《She's the One》《Something Beautiful》《Land of 1000 Dances》《Angels》《Let Me Entertain You》《Better Man》《My Way》《Forbidden Road》。尽管威廉姆斯被描绘成猩猩，但他的歌曲《Me and my monkey》并未出现在配乐中。
摄政街上的《Rock DJ》歌舞片段堪称经典，比前作《马戏之王》更大胆、更炫目。
为了获得拍摄许可，剧组等待了一年半，又因英国女王去世而推迟五个月，额外筹集资金才完成拍摄。这哥伪一镜到底的镜头中，数百名舞者穿梭在伦敦街头，接招合唱团的成员们在服饰与场景的快速切换中，再现了组合从默默无闻到风靡全英的历程。
镜头急速运动，舞蹈编排密集，让人目不暇接，同时也暗示了罗比在团队中的身不由己。
《She's The One》的歌舞场景切换为温柔浪漫的基调，罗比与妮可·阿普尔顿在游艇上翩翩起舞。
金色的光影中，舞蹈片段与两人恋爱、争执、分离的蒙太奇交织，如猩猩版《爱乐之城》，美好又易碎，爱情的甜蜜与现实的残酷在这里一起演完。
内布沃斯公园演唱会上的《Let Me Entertain You》是影片的情感高潮。
37万人的欢呼声中，威廉姆斯倒挂登场，同时也在歌声中陷入与内心恶魔的对决。这场《猩球崛起》的大战让观众在震撼中读懂他的孤独。
在此刻，舞台变成战场，他与那些猿猴模样的过去自我展开搏斗。他在这里完成了对命运的宣战、对自我怀疑的反抗。
《Something Beautiful》的创作场景则回归静谧，失意的威廉姆斯与同样处于低谷的制作人盖伊·钱伯斯相遇。
两人在钢琴前的合作没有华丽的编排，旋律成了承载彼此的伤痛与希望的载体，共同创作了这首走心之作。
影片结尾，皇家阿尔伯特音乐厅《My Way》完成了首尾呼应，威廉姆斯与父亲同台合唱。
这是对童年未竟渴望的弥补，也是对人生的释然，他终于不再需要活在他人的期待中，而是以自己的方式活出了价值。
《更好的人》很坦诚，没有粉饰太平，直面他的缺点与不堪。他的自恋、暴躁、沉迷毒品酒精，对身边人造成伤害。
源自录音室闲谈的旁白不加修饰，时而自嘲“我是个自恋、欠揍的混蛋”，时而袒露“我只是想被爱”。这种坦诚让影片不同于普通传记片的歌功颂德，成为一次真正的自我剖白。
最后还是回到那句老话，真正的成长，不是成为别人眼中完美的人，而是勇敢接纳自己的不完美，活成自己喜欢的模样。
唱尽渴望认可，
解锁内心世界。
