《步步惊心》这老剧都被扒烂了，可每次重温，心境都不一样。以前没剧看又翻出来刷，眼里全是若曦和四爷、八爷的爱恨纠缠，满脑子都是他们的感情线。
可越长大越觉得，当初的自己太片面了。曾觉得若曦有点可笑，没什么底气还想平衡各方关系，想太多、纠结太多，最后把自己熬死了，纯属自找。甚至觉得她不如干脆离开皇宫，守着十四爷过日子，至少能平安终老。但再细品才发现，用“作”形容她，简直是种侮辱。
自古红颜多薄命，帝王家最是无情。若曦最后抑郁而终，对她来说反而是解脱。她的最后一程由十四爷送终，剧里拍得含蓄，却藏着说不尽的悲凉。这宫里没真正的好人，每个人都各有所图，没人真心把若曦放在心上，逼得她退无可退。
八爷党从没真正瞧得起若曦。在八贝勒府那段日子，是若曦最鲜活的时光，可十爷娶了明玉后，只觉得给若曦个侧福晋的名分就不错；十四爷满脑子封建礼教，看不惯若曦跳脱，还曾和绿芜激烈争吵；八爷更是无情，对若曦的好全是因为得不到若兰，为了私欲招惹懵懂的若曦，还间接害死青山，困住若兰一辈子。
若曦进宫后，所求的不过是一条生路。四爷那边的照拂，全靠十三爷的嘱托，这是她唯一的温暖。她想讨好皇帝和未来君主求安稳，却被四爷当成讨好，强行亲近。四爷登基后，既不册封她，又让她夹在皇后和年妃之间，连怀孕都身份不明。玉檀被蒸死的惨状，成了压垮她的最后一根稻草，动了胎气丢了孩子后，她借着先帝旨意跟着十四爷出了宫。
若曦的死，十四爷也难辞其咎。他三次求赐婚，反倒把若曦送进浣衣局，八年苦役伤了她的根本。玉檀死那天，承欢能偷听到消息并告知若曦，大概率就是十四爷的手笔，彼时八爷九爷失势，只有他有精力布局，本质也是为了自己的算计。
整部剧里，唯有十三爷和若曦的感情无关风月，是纯粹的真心相待，是封建宫廷里难得的乌托邦。若曦从未变过，只是被封建制度裹挟着身不由己，融不进清宫，回不去现代。她最后放下一切，想逃离皇宫掌控，写给四爷的话道尽一生：由爱生嗔，由爱生恨，由爱生痴，由爱生念。步步惊心，于她而言，唯有死亡，才是真正的解脱。
