张曼玉已经六十一岁了。巴黎街头，她骑着一辆旧自行车，车筐里装着刚买的蔬菜。侧脸线条清楚，神情轻松自然。这样的画面传到网上，大家议论纷纷。这位曾经站在华语电影顶端的女演员，如今选择过最平常的日子。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
她离开大银幕已经超过二十年。生活圈子缩小到海外一个普通小区。小房子装修简单，最显眼的家具是一把从旧货市场买来的旧理发椅。每天早上，她提着饭盒下楼买吃的，从来不追那些限量『奢侈品』。空闲时候，就在街上走走，看看不认识的人和景，或者骑车转转城市小巷。风吹过脸的感觉，让她觉得自在。比起过去在香港走到哪里都有人围观，现在这种安静才真正合她的心意。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
穿衣服上，她从来不讲究牌子。便宜的优衣库和贵的首饰混着穿。有时候去地摊挑几十块钱的衣服，买回来就把商标™️剪掉。衣服在她眼里就是穿在身上的东西，用不着靠标签证明自己。之前有人拍到她在伦敦带着两条狗逛商场，脸上没化妆，跟身边普通人一样。参加公益或者偶尔上节目，她也只穿休闲衣，镜头前就是最本真的样子。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
谁能料到，这样的日子背后藏着多少故事。她十八岁参加香港小姐选美，拿到亚军。那时候很多人说她只是好看，不会演戏。她不服气，用行动证明自己。《警察故事》里，楼梯滚落的戏份她拒绝用替身。拍续集时，铁架砸到头，缝了十七针。她咬牙坚持下来。遇到王家卫后，她在《旺角卡门》《阮玲玉》《花样年华》这些片子里变了模样。三十岁不到，就把各大奖项拿了个遍。2004年，她凭《清洁》拿下戛纳国际电影节最佳女演员奖，成为第一个获此殊荣的华人女演员。那一刻，华语电影在国际舞台上扬眉吐气。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
事业最红火的时候，她却选择停下来。很多国际大制作找她，她都推了。她想做自己喜欢的事。学画画，练瑜伽，后来还尝试唱摇滚。2014年在音乐节上，她声音沙哑，跑调被网友笑。她没有躲，开诚布公地说，我演了二十部电影还被叫花瓶，现在唱歌，你们也给我时间，我会努力的。这种不低头、不迁就的劲头，一直在她身上。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
感情经历也不少。她谈过十一场恋爱，有被辜负的痛，也有婚姻的散场。曾经为一个做生意的男友拿出上千万帮他周转，结果对方出轨。和法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的婚姻，因为两人聚少离多，最后分开。关于没有孩子，她想得开。年轻时因为一些社会事件打消了生孩子的念头。后来想生，身边的人又不对。她把这些看成人生的一部分，没有当成永久的遗憾。反而让她把更多精力放在自己身上。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
现在的生活，她过得满满当当。跨年时和朋友聚在一起，脸上不化妆也笑得开心。她学剪辑，玩油画，还收养流浪狗。去年夏天开通『社交平台』后，她自己剪了一段短视频，用二十六个场景和二十多套衣服回应大家的支持。偶尔为香港旅游宣传片配音，用温和的方式回到大家视线里。
61岁张曼玉巴黎街头骑旧单车，昔日影后如今过得比谁都自在？
她骑车穿过巴黎街头的那一刻，仿佛时间慢了下来。蔬菜在车筐里晃动，风吹乱头发。她笑得自然，像邻家阿姨，又像从前那个在银幕上光芒四射的女人。两种模样在她身上融为一体。或许这就是最好的状态，不用证明给谁看，只为自己而活。
