最近有人翻出1994年『巩俐』为美的电器拍的广告，短发造型让人惊呼太像山口百惠了。网友争论谁更经典，但毫无疑问，如今59岁的『巩俐』早已超越了“像谁”的范畴——人们称她“巩皇”，因为她把自己活成了一棵扎根深厚的树，而不是依附他人的花。
1965年『巩俐』生在辽宁，长在山东。家里老幺，父母都是知识分子，她却从小有股不服输的劲。高考想考艺术院校，连考两年都败在专业课上。父母劝她放弃，她偏要边打工边复习。父母托人找来导演尹大为辅导，第一次见面她就被批评站坐没相，气得扭头就走。没想到第二天，她又早早坐在教室等老师。就这股倔劲，让她在尹大为指导下进步飞快。
1985年她报考中戏，专业成绩拿了满分，文化课却差了11分。招生老师实在舍不得这个苗子，联名申请破格录取。20岁的『巩俐』，考了三次终于迈进中戏，成了表演班的“五朵金花”之一。
命运的转折在1987年到来。『张艺谋』为《红高粱》选角，在史可和『巩俐』之间犹豫，最后抛硬币🪙定了『巩俐』。为演好九儿，她在高密一住几个月，天天练习挑水，观察当地人言行。电影一炮而红，拿下柏林金熊奖，也开启了她和『张艺谋』长达八年的互相成就。
那八年是『巩俐』的黄金时代。从《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，从《秋菊打官司》到《活着》，『张艺谋』的镜头总能捕捉到她独特的美——不是传统意义上的精致，而是一种蓬勃的生命力。她拿下欧洲三大电影节影后，登上《时代周刊》封面，还和他合演了《古今大战秦俑情》，戏里戏外都是浓情。
感情也如火如荼。『张艺谋』为她离了婚，背负骂名。『巩俐』从22岁到30岁，最好的年华都与他紧紧相连。可当她三十岁前想结婚生子时，『张艺谋』却说“婚姻不就是一张纸吗”。这句话击碎了她对未来的想象，加上『张艺谋』女儿始终的敌意，她选择了转身离开——骄傲如她，从不拖泥带水。
1996年，她嫁给了新加坡富商黄和祥，看似实现了三十岁成家的愿望。这段婚姻有赌气的成分，却也给了她一段平静时光。她一度淡出影坛，但两人终究不是同路人。黄和祥后来生意遇挫，『巩俐』复出拍戏，聚少离多，2009年和平分手。
离开『张艺谋』初期，有人质疑“『巩俐』不会演戏了”。她用行动回应：与陈凯歌合作《风月》，与孙周合作《漂亮妈妈》，在《周渔的火车》里一人分饰两角，更进军国际出演《艺伎回忆录》《迈阿密风云》。她不断挑战新角色，证明自己不必依附任何导演。
那些年里，她和『张艺谋』的关系微妙而深刻。1996年戛纳电影节，记者问是否会再合作，『巩俐』当场落泪。2006年《满城尽带黄金甲》发布会上，『张艺谋』说终于兑现了让她演女王的承诺，她又红了眼眶。直到2014年合作《归来》，两人才真正和解——『张艺谋』在片场主动拥抱她，叫她“『巩俐』老师”。
感情上她也始终勇敢。与『孙红雷』传过绯闻，与法国摄影师恋爱六年，每一段都全情投入。2017年，她遇到了法国电子音乐大师让-米歇尔·雅尔。这位比她大18岁的音乐家，给了她前所未有的理解与共鸣。2019年结婚后，两人无论走到哪里都十指紧扣。今年中法建交庆典上，58岁的『巩俐』与76岁的雅尔并肩而立，眼神里的默契藏不住。
回看『巩俐』这大半生，从高考落榜生到国际影后，从为爱痴狂到清醒独立。她曾说过：“我不觉得女孩子有了美貌就拥有一切，一定要在社会上有价值。”
