提到『何炅』，所有人都会喊一声“何老师”。但最近有个视频刷屏了，跨年晚会后台，『王鹤棣』冲过去拥抱他时，『何炅』眼圈一红，硬是把眼泪憋了回去。网友炸锅了：“他是不是真的孤独？”“一辈子好人，连崩溃都要挑时间？”
扎心的是，去年他刚经历父母双亡，保姆反手把他告上法庭索赔119万。法庭上才发现，『何炅』给保姆的工资比市场价高一半，还帮她孩子上学、母亲治病，结果被倒打一耙。官司赢了，他却瘦了十几斤，录《向往的生活》穿针时手抖得厉害，自嘲：“老了，连针眼都瞄不准了。”
但你以为他惨？人家身价百亿，投资阿里影业原始股翻了几十倍，北京豪宅里挂满和『明星』️的合照。只是这些照片里，没有一张全家福。
『何炅』的日常像台精密机器：每天睡4小时，台本用五色标签分类，救场如救火。有次直播提词器故障，他靠手写小抄撑满4小时零失误。可这种完美反而成了枷锁，收礼风波时，他凌晨三点道歉，网友却骂：“装什么清高？金条都收了！”
其实他早就呼吁粉丝别送礼，但艺人团队硬塞，他不好意思拒绝。直到网友扒出粉丝集资买金条，连公益项目都被质疑是后援会掏钱，湖南卫视才发声明彻查。那段时间，杜海涛狂删闲鱼上200多件二手礼物🎁，『何炅』却把20多个保温杯全搬回电视台：“撕掉标签，还能用。”
『何炅』不结婚的理由很现实：“怕另一半被镜头解剖。”他和『赵丽颖』的绯闻传得满天飞，结果本人一句“只是同事”冷处理。有狗仔想拍他生活邋遢的证据，连垃圾桶🗑️都翻，结果发现分类比居委会还细。
父母去世后，他唯一的情感出口是工作。『黄磊』心疼他：“全年无休，图什么？”『何炅』在《十三邀》里坦白：“停下来更可怕，孤独感会吞掉我。”现在他回家只能和保姆聊天，对方却因为想拿双份工资把他告了。
『何炅』对别人大方到离谱——『王鹤棣』被节目淘汰，他求情改规则让戴面具复活；彭昱畅没名气时，他推荐到《向往的生活》常驻。但自己父亲去世那晚，他笑着主持完跨年，凌晨才赶去殡仪馆
如今他减少商业活动，捐了12所“『何炅』书屋”，却因素颜出镜被嘲“脸垮了”。他在节目里看着晚霞发呆：“这时候该想最爱的人。”『张子枫』接话：“是妈妈。”『何炅』瞬间低头抹了下眼角。
