生命最后16天，她给家人留下了两把钥匙。2025年5月1日，在《小城大事》剧组的杀青宴上，朱媛媛捧着花束，笑得眼睛弯成了月牙。谁也没想到，这位刚刚过完51岁生日的演员，竟会在16天后永远离开。更令人揪心的是，直到生命倒数第二天，她依旧在为丈夫辛柏青和17岁的女儿本本，忙碌着安排寺庙祈福的路线——这不是为她自己，而是为了给他们预留一条疗愈的通道。
四、关机时间精确到分钟的告别 《小城大事》的杀青日定在5月1日，朱媛媛悄悄计算过药物的维持时间：撑到拍完，刚好能陪本本过生日。她真的做到了——5月3日，本本的生日那天，朱媛媛戴着假发套切蛋糕，照片里母女俩头挨头笑出酒窝。 在生命的最后一周，她开始整理旧物。从中戏时的情书，到本本的乳牙，每一样东西她都贴上便签，逐一说明。给辛柏青的纸条别在西装上：穿这件去颁奖礼，显瘦。她甚至预判了媒体的关注度，在杀青后主动联系熟识的记者：以后多拍老辛的新戏，别总写悼念稿。 5月17日的清晨，她突然能够坐起来喝粥，还调侃护士：今天口红颜色配病号服吗？可是十一点三十九分，心电监护仪的警报突然响起。辛柏青后来发现，朱媛媛的枕头下压着寺庙的门票存根，背面画着箭头，指引着祈福的路线。 本本现在常常观看母亲的最后一部戏。在剧中，高雪梅有一句台词：日子就像爬坡，摔了抓把草也要继续。这句话是朱媛媛临场加的。导演回忆，监视器后她念台词时，眼睛一直望着片场的角落——那里，辛柏青正低头擦着眼镜👓。
