谁能想到，有一天，连恋综都闯进了中老年赛道。
最近一档名为《日落时分说爱你》的“中登”恋综，在『互联网』上火了。
平均年龄五十多的男女嘉宾在餐厅约会，看菜单之前都得先掏出老花镜。
有那么一瞬间我的脑海里冒犯地跳出一句：年上有年上的魅力，年下有年下的体力，中年人有中年人的性缩力。
不过很快我就发现：
这中老年恋综比小年轻恋爱，更有看头。
中年恋综
才是真正的「精英恋综」？
跟老年公园的相亲角不一样，这节目的男女嘉宾一露脸，就营造出了一种五旬修罗场的氛围感。
jrhz.info4男4女中，最小的48岁，最大的已经53岁。
别看差不多都是给大学生当爹妈的年纪，但他们个个『妆容』精致、身体硬朗；
其实从肉眼就能看出，这几位身上都有明显的自律的痕迹。
53岁的『设计师』男嘉宾就坦白，自己会保持日常健身和定期做皮肤管理。
有网友看了半集已经应激到开始运动了，为的就是不让自己：
到五十岁的时候，在婚恋市场失去竞争力。
不止外貌，嘉宾们事业上也都挺拿得出手。
要么是高管、要么是艺术家、要么是技术大拿。总之不管是看履历还是看面相，在场的显然都是：
有钱有闲的中年精英。
以前我们总调侃大部分普通人的婚姻都是合作互利的性质，但看着这些高质量中男中女往这儿一坐，我实在忍不住想：
倘若他们结合，也算是真正意义上的“资源整合”“条件匹配”“风险共担”。
和年轻人不同，这些已经到了天命之年的嘉宾早就不再需要修炼、沉淀、铺垫。
人生下半场主打一个“该出手时就出手”。
男女之情对他们来说不再是极致拉扯、疯狂试探，而是明牌的主动出击和高效筛选。
48岁的女嘉宾马晴，自曝从前谈的都是小18岁的弟弟，直言和“弟弟们的那种恋爱也是谈够了，想去深水区游泳”。
说是“深水区”，实际上这点难度只没到了姐姐的脚踝。
哪怕看到心动男嘉宾在对别的女嘉宾示好，姐也不内耗，还是大大方方地穿过人群，拿着打不开的饮料直奔心上人请求帮忙。
与其等待命运之神的眷顾，不如自己当自己的阿特洛玻斯。
当其他恋综里的“00后”还会因为没被坚定选择而黯然伤神，这帮70后就洒脱多了，既不浪费时间，也不浪费感情。
47岁的女嘉宾王燕，发现那个明明对自己也有好感的男嘉宾最后却没有选择自己，在短暂的失落之后，下一秒就想透彻了：
“昨天是我先丢下他，上了别人车，他当时应该很意外；今天轮到我来感受这种意外，情理之中。”
并且毫不恋战，直接调转了目标。
中年人显然都更关照自己的个人意愿，方方面面。
身为法餐大厨的男嘉宾王子纯，以“日常时间不想做饭”的理由直接拒绝了女嘉宾合作下厨的建议。
女嘉宾主动表示自己可以打下手，他连连摇头；
女嘉宾让步说男嘉宾只需要指挥，自己来执行，对方还是不干。
网友看了都忍不住感慨：年纪大的疼不疼人不知道，但一定疼自己。
不知道是不是因为这些嘉宾人到中年，经济基础相对结实，社会地位也比较稳固，所以主打一个谁也不惯着谁。
特别是中年姐姐们，像一群温和、包容，但都极具领地意识的雌狮。
在重新选择嘉宾环节，女嘉宾刘玫觉得明明马晴自己想换对象，却一直在怂恿她重选，她不喜欢被人当工具。
于是当面表达出自己的不适：“我觉得你好像一直在教我”；
后者被看穿后立马道歉：“不好意思，我是不是话太多。”
两人只用了几句话，迅速走完了从体面对峙到体面和解的流程。
恋综节目不可避免会出现“抢人”的俗套戏码，但这档节目呈现出的却是：
一种部门领导竞争资源的即视感。
也难怪有网友说，这压根不是恋综，而是入职培训课件。
从这些中年人身上，年轻的男男女女没看到多少爱情，只看到了：
什么叫做主体性。
他们在意自己的感受，清楚自己想要什么。
他们谈恋爱更在意体验感和契合度，或许他们需要爱情，但也绝不高看爱情。
正因如此，这场以爱为名的中年恋综火了。
但这档恋综最吸引人的地方，几乎和“爱情”无关。
承认吧，没人想看中年恋综
可能很少有一档恋爱节目的观众会说：
比起看男女嘉宾谈恋爱，其实更想看到他们在顺境中怎么做，在逆境中怎么做。
“追中老年恋综，不是冲着夕阳红撒糖来的……更想看他们在争与抢之间流露的真实性格”。
年轻观众们一心只想着自己到了这个年纪，能不能复制这些嘉宾们的阅历与魅力，学习他们的处事与智慧。
恨不得把这个恋爱综艺当成一个职场节目去品味。
这种反应既奇怪，又合理。
在如今的『互联网』文化中，比起爱情，人们更追捧的其实是主体性。
其实在此之前，我们在『互联网』上也看过不少中老年婚恋节目。
每一个嘉宾都那么直白、生猛、接地气。
有大爷坦言一辈子没结过婚，大妈口无遮拦地接话：“那你得老冲了。”
有大妈嫌大爷没念过什么书，当面就给人拒了：“不是我的菜，就这么坦率”。
“有没有养老金？”“房子写谁名？”“还能不能过夫妻生活”，中老年人在华山论剑般的爱情里，真刀真枪地交锋。
观众爱看，其实是爱看这些鲜活的田野调查、直接粗暴的戏剧冲突。
当一切都来得凶猛，爱情本身就成了背景。
《日落时分说爱你》之所以会被年轻人当成职场课来看，或许要归结于它用的是年轻人的恋综模式。
在这里，嘉宾的社会身份先登场，婚恋价值退居其后。
观众看到的并非纯粹的恋爱中的人，而是一个个高度自觉、经营良好的主体。
我们仿佛在上一堂高阶社交课，爱情不过是他们个人魅力外的小插曲。
观众不再执着于分析恋综里的亲密关系，还有一个原因是：
大部分年轻人，对爱情这档子事绝望了。
网上有条评论一针见血：“最让人应激的是，没想到到了50岁，想要的东西、要费的劲儿，和20岁还是一样的”。
这戳中了很多人的恐惧。
你发现爱情作为一种人生课题，内核充满无力与重复，并不会因为年龄、阅历的增长而得到豁免。
甚至只是一直原地打转，让人看不到盼头。
但我们又生活在一个信奉线性进步的时代。
几乎人人都默认财富、地位、智慧都会随年龄增长而升级，希望情感世界也能变得通透可控。
但节目播到后期，还是残酷地告诉我们，事实并非如此。
那些看上去事业有成、通透练达的嘉宾，还是会为了一条未回的短信忐忑，在微妙的关系里不安。
活了半辈子了，人还在和同一种情感风浪斗争，且用的还是20岁时未升级的旧船。
不想看他们谈恋爱，成了一种下意识的心理防御。
观看他们的情感挣扎，像预习自己终将面对的同款无力。
大众对节目中的恋爱线兴趣缺缺，也源于当代爱情叙事本身的贫乏。
韩国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中精准地指出了一个现代困境：爱欲是将主体从“自我”的世界中拉扯出去，转移到“他者”的世界。
它要求你从自己经营得当的领域中走出来，步入一片陌生的、由他人掌控的领地。
《日落时分说爱你》中的互动堪称现代社交的范本，它优雅自持，高度符合我们对一个人格健全的成年人的期待。
但问题也在于此。
当一切都过于正确，那些属于爱欲的试探犹疑，乃至失态的瞬间，也随之消失。
我们安全地避开了失控的风险，也绕开了爱欲最核心的吸引力——那种将自己交付出去，任由他者重新定义的晕眩感。
这不是这一档节目的选择，更是时代的整体情绪。
这是一个极力推崇主体性的时代。
而爱情，这个需要你主动为另一个人腾出空间的事情，显得如此低效且危险。我们转而关注节目里，那些更确定更功利的东西：
他们的人格、处事哲学，甚至是『穿搭』与审美；
我们爱看强大主体的胜利，不愿目睹陷入爱中的慌乱。
因为前者的主体性关乎掌控。
而后者，无论发生在20岁还是50岁，都意味着交出掌控权。
但或许，并非没人想看中老年恋综；
爱欲的消散，也并非是心动能力的全然退化。
真正的症结，或许更简单也更普通——
生活如此耗神，维系一个得体的自我已经力竭。
当“爱你老己”成为时代的共鸣，连爱自己这件事，都需要被郑重提醒。
我们将大部分心力用于构建一个坚固的足以应对外界的自我，也确实难有余力去持久地、耐心地照亮另一个复杂的灵魂。
毕竟，在爱的课题前，我们最终面对的都不是他人的答案。
