八年前,谢贤用一句她值得更好的悄然为那段爷孙恋画上了句号;而八年后,Coco却将这句话拆解成十几条短视频,每一条都配上了爆字,流量随着视频的发布像旧伤口重新渗血,止也止不住。最初,她只是在『社交平台』上晒出一些旧照,配上怀旧的背景音乐,评论区里还有人夸赞她敢爱敢恨。直到她将镜头对准那套上海的老洋房,钥匙插进锁孔转动半圈,随即发出啪嗒一声,弹幕炸开——2000万房产每月6万生活费这样的字眼瞬间被算法推上了热搜,就像当年那些温柔的记忆被一张张数出来,折算成可供外人窥视的数字。








过不了多久,当热度慢慢消散,Coco大概会开直播卖面膜,旁边的橱窗贴上独立女性♀️四个字;而谢贤依旧会坐着轮椅去喝早茶,茶餐厅的伙计照样会喊上一句 四哥,今日要不要少糖。街市依旧热闹喧嚣,谁还记得那段忘年恋,只记得每次刷手机时,心里会突然咯噔一下——原来连皱纹都能被算法榨干,直到最后一滴汁。 故事写到这儿,最值钱的,不是房子,不是生活费,而是沉默二字。可惜,沉默并不带流量,因此有人撕开了它,有人围观了它,有人数着钱,一夜之间,故事又迎来了下一个爆。




