在1963年那个阳光明媚的午后，林洙忙碌地准备着梁思成最爱吃的豆豉炒辣椒，心中充满了期待。她希望通过这道亲手做的菜肴，给丈夫带去一个温暖的惊喜。每一根辣椒、每一颗豆豉都倾注了她满满的心意，她希望这一刻的美好能够温暖梁思成的心房。林洙坐在餐桌旁，目光时不时地扫向窗外，等待着他回家的身影。时间一点一点地流逝，菜肴慢慢冷却，而梁思成依旧没有到来。 焦虑逐渐侵袭了她的心房。她一遍又一遍地看着墙上的时钟，仿佛每一分每一秒都在加重她心中的不安。直到下午一点，终于听到门外传来熟悉的脚步声。梁思成缓步走进屋，手里捧着一盆仙客花。他微笑着将花递给林洙，紧紧握住她的手，说道：我去了八宝山，给徽因带去了两盆鲜花。抱歉没有提前告诉你，辛苦你等了这么久，你不会生气吧？ 林洙顿时愣住了。她的心中涌起一股复杂的情感，一时不知道该说些什么。她不禁自责，怎么会忘记了今天是徽因的祭日？与此同时，她又感到一阵微妙的酸楚。结婚已经一年，梁思成似乎依旧没有把她当成家人，甚至在这样的时刻也没有告诉她，直到最后才如是告知。 她从未打算干涉梁思成与林徽因之间的深厚感情，可此刻，她却隐隐觉得自己像是两人之间的一个局外人。回想起他们的婚礼，那份尴尬和不安又涌上心头。 追溯到1962年，距离林徽因去世已经七年，林洙不顾世人的指责嫁给了梁思成——那个比她年长27岁的男人。梁思成的亲朋好友们强烈反对这段婚姻，他们不是因为梁思成要再婚，而是因为他选择了林洙。自林徽因去世后，梁思成一直独身，似乎从未有过再婚的意图。虽然周围不乏为他介绍合适女子的人选，但他始终不为所动。甚至有女人主动给他寄来求婚信和照片，表露心迹，但他依然婉拒了。 林洙心中渐生疑虑，她渴望了解梁思成内心深处的真实想法。终于有一天，她鼓起勇气与他坐下来谈心。在一个静谧的傍晚，微风拂过花园，花香四溢，树叶沙沙作响，林洙凝视着梁思成，温柔地开口：思成，我一直不明白，为什么你如此抗拒再婚？难道你心里只有徽因一个人吗？
梁思成沉默了片刻，眼中闪烁着复杂的光芒。最终，他缓缓开口：洙，你知道，我是个‘三要三不要’的人。 林洙有些好奇，追问道：‘三要三不要’是什么意思？ 梁思成嘴角微微一勾，带着几分自嘲解释道：‘三要’是指我不要老的，不要丑的，也不要身体不好的。而‘三不要’是指年轻的、漂亮的、健康的人不会选择我这个‘老、弱、病、残’。 林洙听后，忍不住笑了。她明白他是在自嘲，而不是在设定某种苛刻的要求。她温柔地握住他的手，说道：思成，你是一个了不起的人。你曾为徽因付出过一切，而我，也愿意陪着你，分享你的喜怒哀乐，无论是笑声还是泪水。 梁思成深深地看了她一眼，眼中涌现出一股莫名的温暖。虽然他在徽因离世后一直孤独，但此刻，他知道，林洙的存在给了他久违的温情。 随着时间流逝，梁思成的身体渐渐衰弱，他开始意识到自己需要一个人来照顾他。林洙毫无怨言地守护在他身边，关心着他的工作、生活，事无巨细，无微不至。林徽因的母亲何雪媛的年事已高，常常需要照料，而林洙也自愿担起了这个责任。她用心倾听岳母的需求，耐心照料她的身体，渐渐与她建立起了深厚的感情，成为了岳母生活中的重要支柱。 在外人眼中，林洙不过是一个平凡的女子，与那光彩照人的林徽因相比，显得暗淡无光。她的家世普通，学历普通，容貌也只能算是中等。而她与梁思成的婚姻，更是频频成为众人议论的焦点。她深知自己并不是那种众人眼中完美的女人，但她也明白，自己的价值并不取决于外在的光环。 她与梁思成结婚，也难免有着物质上的考量。离婚后的她只是一个默默无闻的资料员，靠着微薄的收入艰难度日，租房抚养孩子，生活十分拮据。然而，与梁思成结婚后，她有了安稳的住所和生活保障，日常的忧虑逐渐减少。尽管物质上的满足带来了安定，但她依然感到内心的不安与挣扎。 曾经，林洙为了捍卫孩子和自己的尊严与程应铨离婚，尽管她解释说是因为性格不合，但梁思成的亲友们却将她贴上了道德败坏的标签。这个标签一直困扰着她，即使她努力为自己辩解，外界的指责却从未消失。 尽管如此，林洙没有放弃自己。她努力适应新的生活，尽力成为梁思成身边的支持者和伴侣。在这个家庭中，她并不是旁观者，而是默默奉献的核心一员。她学会了倾听梁思成的困惑与烦恼，给予他支持和鼓励，营造着一个温馨的家。
